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IBPIS 


Pe tatăl meu l-am întâlnit prima oară într-un hotel din 
Strasbourg, nu mai ştiu exact unde. Era o clădire cu vreo 
patru etaje. Avea în față câteva locuri de parcare. Se intra pe 
o uşă de sticlă. Recepţia se afla în stânga. În capăt era un 
lift. O scară de lemn cu mochetă care atenua zgomotul 
paşilor. Fațada era oarecum modernă. Piatra de construcție, 
albă. Cu forme geometrice în relief. Aşa cred. Era vacanța de 
vară. Aveam treisprezece ani. Terminasem a cincea!. Mama 
venise cu ideea să mergem în estul Franței. Am plecat din 
Châteauroux la începutul lui august. Ne-am oprit la Reims, 
la Nancy şi la Toul. La Strasbourg am ajuns într-o zi 


lucrătoare, dimineața târziu. 


1 În sistemul de învățământ francez, la cinquième corespunde clasei a 
şaptea din sistemul românesc. 


Camera mea se afla la etajul al doilea şi avea vedere la 
stradă. Cea în care stătea mama era dedesubt, pe o latură. 
A mea trebuie să fi fost spre est sau sud-est. Fiindcă era o 
lumină foarte puternică. Tapetul era galben. Aveam baia, 
toaleta mea. Mama şi cu mine stăteam de obicei în aceeaşi 
cameră. Tatăl meu făcuse rezervarea şi sunase. Ea mi-l 
dăduse la telefon. Mă bufnise plânsul când îi auzisem vocea. 

Stăteam pe pat, emoţționată. La uşă a bătut cineva. A 
intrat mama. 

— Aşa. M-a sunat adineaori. Pleca de la birou. Ajunge în 
douăzeci de minute. Unde ți-ar plăcea mai mult să-l aştepţi, 
aici, sau jos în hol? 

— Aici. 

M-am dus la fereastră. 

Îmi bătea inima tare. 

— Ce maşină are el? 

— Ultima oară avea un DS, dar a trecut ceva de-atunci. 
Probabil şi-a luat alta-ntre timp. 

— Ce culoare? 

— Asta... albastră probabil. 

N-aveam nicio amintire cu el. Nu-mi exprimam dorința 
să-l văd. Ziceam c-a murit când mă mai întreba cineva unde 


e. 


— Nu mai sta acolo, Christine. Vino. Vino aici, lângă 
mine. 

Văzusem o singură poză cu el, dinainte să mă nasc eu. 
Purta o cămaşă albă, băgată-n pantaloni, şi curea. Era slab. 
Avea părul închis la culoare, ochelari. 

În copilărie, figura masculină era unchiul meu. Lui i-am 
dat cadoul pe care l-am făcut la şcoală într-un an de Ziua 
Tatălui. Un toc de pieptăn din imitație de piele pe care să-l 
țină în buzunar la haină. Fiindcă lui îi plăcea să se-mbrace 
frumos şi să se parfumeze şi tatălui meu nu-ndrăznisem să 
i-l trimit. M-am simţit stânjenită când i l-am dat. Nu l-am 
văzut umblând cu el niciodată. 

Bunicul meu venea la Châteauroux o dată pe an. Era un 
evreu din Europa Centrală, născut la Alexandria, care ştia 
zece limbi străine. Relaţia dintre el şi mama era foarte 
încordată. 

Aveam de-a face cu puțini bărbaţi. Interacțiunile erau 
distante, conversațiile, doar de formă. Vânzătorii. Taţii 
prietenelor mele. Toţi profesorii erau femei. Mergeam la 
şcoala particulară din oraş. În zilele de sâmbătă, taţii îşi 
aşteptau fetele la ieşire. Îi vedeam de la distanță cum stau la 
volan, de cele mai multe ori într-un DS, sau mai dădeam 
peste câte unul pe hol în apartament când eram invitată la 


vreo zi de naştere. 


La uşă a bătut cineva. A intrat tatăl meu. Imaginea pe 
care mi-o făcusem în minte după poza pe care o ştiam eu n- 
avea nicio legătură cu realitatea. Nu mai văzusem aşa 
bărbați decât la televizor sau la cinema. Un aer elegant şi 
degajat, fără cravată, pantaloni cu manşeta căzută peste 
botul pantofului, părul negru-negru, puţin mai lung la 
ceafă, o şuviță într-o parte. M-am repezit plângând în 
brațele lui, cu răsuflarea tăiată de sughițuri. 

— Mă bucur să te cunosc. Plâng, dar de bucurie. De 
bucurie... 

— Şi eu, Christine. 

Şi-a strâns brațele în jurul meu. Mama mi-a pus o mână 
pe ceafă şi mi-a zis câteva cuvinte ca să mă liniştesc. 

Camera era plină de lumină. 

Rezervase o masă la restaurantul din gară, care figura în 
ghidul Michelin şi avea specialități alsaciene. 

— Îţi place varza murată? 

— Nu prea, nu. 

— Văd că ai personalitate, oricum. 

La care mama a zis cu o sclipire în ochi şi colțul gurii 
uşor ridicat: 

— Are cu cin' să semene, Pierre! 


El a zâmbit. 


Era un zâmbet cu totul aparte. Buze subțiri şi foarte 


întinse. 


Când ne-am urcat în lift, ținea o ţigară între degete. 
Mâinile lui aveau aceeaşi formă ca ale mele. M-am mirat că 
mama nu-mi zisese niciodată nimic despre asemănarea 
asta. 

Pe urmă am trecut prin fața recepției. Mi-am imaginat 
cum trebuie să fi arătat toți trei, pândind privirile din jur. 
Nu-mi mai încăpeam în piele de mândrie. Aveam senzația că 
totul e uşor şi, în acelaşi timp, plin de importanţă. 

În parcare mergea în faţa mea. Nu mai era aşa slab ca în 
poza pe care-o ştiam eu. Împlinise patruzeci şi patru de ani. 
Totul arăta că are încredere în el. Felul în care lungea pasul, 
mişcarea legănată a umerilor, cum tresăltau sub haină, 
privirea înainte, spatele drept. Nici mama nu era mai prejos. 
Fustă albă, cămaşă verde şi vaporoasă, colier de fildeş, 
cercei. El a întins mâna în care ținea cheile de la maşină ca 
să ne-arate ceva. 

— O vezi pe-aia albă de-acolo? 

Radioul se aprindea de la un buton mare, albastru. În 
torpedou erau înghesuite hărți rutiere şi ghiduri Michelin. L- 
a închis cu un gest scurt. Avea degetul mare arcuit ca al 


meu, unghia curbată la fel. A apăsat un buton. 


— Ce-i aia? 

Stăteam pe bancheta din spate şi l-am văzut din profil 
când a întors capul, apropiind de ţigară capătul 
incandescent al brichetei de bord. S-a jucat cu măciulia 
schimbătorului de viteze, a lăsat geamul jos şi a pus cotul 
pe portieră. A băgat cheia-n contact. Nu mai țin minte 
drumul. Când am trecut peste un pod, a zis că pe hartă 
Bas-Rhin e mai sus decât Haut-Rhin şi că, deşi pare ciudat, 
nu €.2 Pentru că izvorăşte din nord. Cerul era albastru- 
albastru. A vorbit despre clima continentală, despre zonele 
aflate departe de mare, despre vânturile marine care nu trec 
de munți, despre aerul uscat din câmpia Alsaciei care-l 
anunţă pe cel din Europa Centrală. Mama a povestit despre 
originile tatălui ei şi cât şi-ar fi dorit să viziteze şi ea Europa 
de Est. 

— Până la urmă nu-ţi lipseşte prea tare Parisul... Te-ai 
acomodat bine la Strasbourg... 

Aveam un tricou roşu cu trei nasturi mici, luat de la un 
magazin la care mergeau fetele de la mine din clasă. Mama 
făcea eforturi mari să reducă, pe cât posibil, diferențele 


dintre noi. 


2 Bas-Rhin („Rinul de Jos”) şi Haut-Rhin („Rinul de Sus”) — departamente 
din estul Franței, în regiunea Alsacia, situate pe cursul inferior, 
respectiv superior al Rinului, care constituie granița cu Germania. 


Senzaţia pe care-o avusesem când trecusem prin fața 
recepției de la hotel s-a repetat după ce-am intrat în 
restaurant. Pândeam privirile din jur, în minte cu imaginea 
lui, a mamei şi a mea. 

Ea îmi spusese de dimineaţă: 

— Dacă zici vreo chestie aşa, într-o doară, ai grijă... O să 
te pună să demonstrezi, îți trebuie argumente când stai de 
vorbă cu el. 

Pregătisem subiecte de discuţie. 

Pe marginea farfuriilor se întindea numele localului. Era 
un nume compus. Les... nu mai ştiu cum. Cred. Stăteam 
lângă mama, față-n față cu el. M-am gândit că oamenii din 
jur nu-şi imaginau ce-nseamnă pentru noi prânzul ăla. 

A întrebat ce mai face mătuşa mea. 

— Edith, păi, are trei copii, pe care i-a făcut mari. Şi- 
acum şi-a găsit iar de lucru. 

— Ce? 

— Am ajutat-o să se-angajeze la spitalul unde lucrez eu... 
la bucătărie. 

Mama începuse ca dactilografă la Casa Naţională de 
Asigurări de Sănătate şi fusese promovată treptat. Acum era 
secretară de direcţie şi şefă de personal la un spital care 


ținea de serviciul de Securitate Socială. 


— Dar s-ar putea să nu mai stăm prea mult la 
Châteauroux. 

— Şi unde-o să vă duceți? 

— În Champagne. Poate. 

Călătoria în Est avea trei motive. Candidatura pe care şi- 
o depusese ea la serviciul de Securitate Socială din Reims. O 
prietenă care ne lăsase să stăm în apartamentul ei din Toul. 
Şi noua lege a filiației, care-i dădea tatălui posibilitatea să 
recunoască mai târziu, cu acordul soției legitime, un copil 
natural. 

— Mama ta zice că-nvețţi bine. 

— Da, dar nu-mi place matematica. Mai mult limbile 
străine şi franceza. 

— Matematica e un tip de expresie logică foarte simplă, 
în realitate, ar trebui să te atragă. Ce limbi faceţi la şcoală? 

— Deocamdată doar engleză. Dintr-a patra o să-ncepem 
germana şi latina. Şi tu ce faci mai exact la Consiliul 
Europei, traduci ce zic oamenii? 

— Ăştia-s interpreţii, ei fac traducere simultană, într-o 
cabină de cele mai multe ori. Eu conduc serviciul de 
traducere. Ştii ce sunt limbile indo-europene? 


A început să explice. 


3 Clasa a opta în sistemul românesc. 


Simţeam că toate informaţiile alea mă depăşeau total. 
Începeam să mă-ndoiesc de talentul meu la limbi străine şi 
să privesc cu ironie propria persoană şi visurile pe care le 
aveam. 

— Copiii tăi sunt bilingvi? 

— Mama lor vorbeşte cu ei în germană de când s-au 
născut... 

— N-au accent? 

— Vorbesc ca nişte copii germani, e foarte amuzant. 

— Şi tu câte limbi ştii? 

A spus un număr între douăzeci şi treizeci, aproximativ. 

— Mi-ar plăcea foarte tare să-i cunosc pe copiii tăi. 

— Sunt încă mici, să ştii. 

— Nu-i nimic. Ştii şi chineză şi japoneză? 

— Christine, mai lasă-l şi tu un pic pe tatăl tău să 
respire. 

Mi-a răspuns că nu e specialist în limbile astea, că 
exersează citind ziare. De zona asta se ocupa un coleg care 
lucra pe-acelaşi post pe care lucra şi el în domeniul limbilor 
indo-europene, apoi a adăugat zâmbind: 


— Suntem fruntaşi. 


După-amiaza m-am plimbat cu mama pe chei în Petite 


France. Cartier pe care ne recomandase să-l vizităm. 


— E grozav, mamă. 

— Ai văzut şi tu că nu ţi-am găsit pe oricine. 

Faptul că el o lăsase când aflase că e însărcinată, după 
ce-şi dorise un copil cu ea, oprobriul public pe care ea 
trebuise să-l îndure la vremea aceea, faptul că el se însurase 
cu o femeie din Germania în împrejurări asemănătoare 
câțiva ani mai târziu, totul fusese dat uitării, relativizat, 
justificat. 

— Şi-mi place la nebunie umorul lui, a fost haios când a 
zis „Suntem fruntaşi”. 

— A zis el asta? 

— Da, mai ştii, despre tipul ăla care face acelaşi lucru la 
Consiliul Europei, pe partea de limbi asiatice. 

— A, da. Aşa a zis, ca o glumă seacă. 

— Şi se-mbracă bine, mie aşa mi se pare. 

— Asta nu era totuşi principala lui trăsătură. 

— Îmi place la nebunie stilul lui. 

— Probabil că de asta se ocupă soţia, dacă mă-ntrebi pe 


mine. 


Ultima oară când se-ntâlniseră, cu ani în urmă, la Paris, 
el cumpărase un glob pământesc gonflabil când o dusese la 


gară şi i-l dăduse pentru mine. Seara am zis la restaurant: 


— ÎI ţin pe noptieră. Mă uit pe el în fiecare seară, nu-i 
aşa, mamă? 

Ne-a dus la hotel. A luat liftul cu noi. Eu am coborât la 
etajul meu, iar ei au mers mai departe. 

Sexualitatea mamei mele era un lucru la care nu mă 
gândeam. Când am avut o discuție mai lungă acum câțiva 
ani, mi-a zis c-au făcut dragoste iar în seara aia. Şi a 


adăugat: „Dar n-a stat mult. S-a dus la el acasă”. 


A doua zi am plecat amândouă la Gerardmert. Era 
frumos afară. Mergeam cu geamurile deschise. Eu eram în 
blugi şi o cămaşă gen tunică. Stăteam cu picioarele goale pe 
bord şi părul îmi flutura în vânt. 

Hotelul avea vedere la lac. La etaj se ajungea pe o scară 
de piatră. De la mine din pat se vedea asfinţitul. Şi citeam la 
o veioză mică. Îmi plăceau cărțile lui Caroline Quinn, Gilbert 
Cesbron şi seria Les Six Compagnons?. 

Fuseserăm mai demult în vacanță acolo. Exista o poză cu 
mine pe malul lacului. Aveam o păpuşă în braţe, o bentiță 
pe cap, un colier de plastic cu mărgele colorate care intrau 


una-n alta. Ţineam minte numele păpuşii, rochia pe care o 


+ Comună din departamentul Vosges, în nord-estul Franţei. 


5 Serie de treizeci şi opt de romane pentru copii scrise de Paul-Jacques 
Bonzon şi publicate în perioada 1961-1980. 


purtam şi chiar cum se simțeau bretelele pe umeri. Tatăl 
meu venise să ne vadă. Ne plimbaserăm cu hidrobicicleta pe 
lac. Despre asta n-aveam nicio amintire. 

A trecut pe la noi sâmbătă. Am fost în parc. Referindu-se 
la soarele puternic care se revărsa peste iarba verde, a 
folosit expresia „satt grün”, precizând că „Ich bin sat? 
înseamnă în germană „Sunt plin”. S-a luminat la față 
gândindu-se cât de bine mergeau cuvintele alea cu nuanța 
ierbii. Aşa era. Un verde plin, sătul, îndestulat. A căutat un 
echivalent în franceză. N-a găsit niciunul. Apoi a povestit o 
anecdotă: Era odată un om care deplângea reputația limbii 
germane, despre care se spunea că e dură şi împiedicată în 
comparație cu franceza, considerată blândă şi melodioasă. 
Ca să arate că e o reputație nefondată, a zis cu o voce 
subțire „Die Vögel singen in den Wäldern”, apoi, cu o voce 
groasă, „leSSoiSSeaux chantttent ddans la foRREt'S5. Am râs 


în hohote. 


Puțin mai târziu, stăteam în pat la mine-n cameră şi 
citeam. A sunat telefonul. 
— Tatăl tău pleacă. Vrea să-ți dea ceva, poate să treacă 


pe la tine? 


6 În germană, respectiv franceză, „Păsările cântă în pădure”. 


Mi-a întins o pungă de plastic în care erau un dicționar 
de germană, o gramatică a limbii germane şi una a limbii 
italiene. 

— „„.Ăă, mulțumesc. Mulţumesc mult. 

Eram impresionată, măgulită. 

El stătea în picioare în capătul camerei, cu spatele-n 
bătaia soarelui. 

— Eşti atât de diferită de ceilalți copii ai mei... 

— De ce? 

— Cu tine e totul simplu şi simt că pot să fiu eu însumi. 
Loulou e drăgălaşă... 

— Loulou? 

— Da, Louise, toată lumea-i zice Loulou, e-o scumpă, 
Antoine e un băiețel simpatic foc. Dar ei, vezi tu, ei, de 
exemplu, nu mă-ntreabă niciodată nimic. 

— Au totuşi noroc că stau cu tine, aşa cred, mie mi-ar fi 
plăcut mult. Şi sunt mândră că am un tată ca tine, să ştii. 
Nici n-aş fi putut visa unul mai bun. 

— Şi pentru mine a fost o întâlnire extraordinară, 
Christine. 

Mă privea în ochi. S-a apropiat de mine şi m-a sărutat pe 
gură. 

În minte mi-a venit imediat cuvântul „incest”. Rostindu-l 


în gând, mi-am zis: „Stai, asta mi se-ntâmplă mie, asta!?”. 


Coboram scările. Simțeam o mulțime de lucruri, dar în 
cea mai mare parte dezamăgire. Mama ne aştepta jos în hol. 
A ridicat capul. Ne-a zâmbit. Afară era încă foarte plăcut. 
Am ieşit câteva momente să ne luăm rămas-bun. 

— Te sun înainte să plecați... 

— Cum vrei tu, Pierre. 

Rostise cuvintele clar, ca atunci când ai un nod în gât şi 
te străduieşti să ascunzi asta. 

— O să mă văd cu notarul meu. 

— Da. Ar fi bine. Ar fi bine pentru Christine. 

După noua lege a filiației, livretul de familie se putea 
modifica, înlocuind menţiunea „tată necunoscut” cu numele 
tatălui. Modificarea se făcea la primăria de care ţinea locul 
unde se născuse copilul. Era însoţită de o hârtie de la notar 
despre contractul de succesiune, care-i recunoştea aceleaşi 
drepturi ca şi copiilor unui cuplu legitim. 

Deasupra lacului, o parte din cer era înroşită de soare. 

Maşina tatălui meu se-ndepărta. 

Reluată la Strasbourg, relaţia lor sexuală distrusese toate 
eforturile pe care le făcuse ea ca să-l uite. Nu-şi mai găsea 
liniştea. Nu vedea niciun viitor. Era în ceață. Când am avut 
discuția aia mai lungă acum câţiva ani, mi-a zis că plecarea 


lui o întristase, iar eu simțisem şi-i pusesem mâna pe brat. 


Nu i-am spus că m-a sărutat pe gură. Mă gândeam c-a 
fost o întâmplare, că n-o să se mai repete. Îmi ziceam că am 
interpretat eu greşit. Mi-am scos din cap treaba asta. 
Imaginea îmi mai venea în minte uneori. Dar dispărea 
repede. Nu voiam s-o las să existe. Nu stăteam să mă 
gândesc la ea. Rămâneam la entuziasmul din primele zile, 
ca o cântăreață care cântă aceeaşi notă iar şi iar. Mă 
concentram asupra discuțiilor şi-a admirației față de el. Mi- 
era greu să citesc din cărţile de gramatică. Îmi zbura 
gândul. Aveam o senzație vagă, difuză, indefinită, neplăcută, 
în care predomina o îngrijorare cu privire la viitor şi la viața 
mea amoroasă. Mă prefăceam că e o îngrijorare 
neîntemeiată. Încercam să văd numai părțile bune. Am pus 
sărutul pe gură între paranteze. L-am considerat un episod 
izolat care nu merita atenție. Speram să-l revăd pe tatăl 
meu. Speranța asta mă călăuzea în viață. Perspectiva de-a 
mă întoarce la perioada în care se presupunea că a murit mi 
se părea inimaginabilă. Dacă mai încerca, mă gândeam c-o 


să-i spun că nu vreau. 


A sunat cu o zi înainte să ne întoarcem la Châteauroux. 
Stăteam pe marginea patului cu receptorul la ureche. Un 


telefon mare şi negru de plastic. Nu mai ştiu dacă ne aflam 


în cameră la mama sau la mine. Eram cu spatele la ea. 
Posibil să fi ieşit la un moment dat. În jur nu mai era nimic. 
Tatăl meu avea o voce caldă, apropiată. 

— Îţi pare bine că te-ntorci acasă? 

— Da, dar mi-ar fi plăcut mult să cresc în aceeaşi casă 
cu tine. 

— Te-ai fi săturat probabil. 

— Nu prea cred. 

— Dac-ai şti cât mi-aş dori să-ți spun ce simt. Eu nu-mi 
deschid sufletul în fața nimănui, să ştii. Dar te-aş necăji cu 
siguranţă. 

— Ba nu, dimpotrivă. 

— Nu vreau să-ți dau viața peste cap. 

— N-ai cum. Mă bucur atât de mult că te-am întâlnit. 

— Ce simt pentru tine n-am mai simțit pentru nimeni. 

— Copiii tăi... 

— Asta n-are nicio legătură. Cu tine am senzația c-am 
găsit un alt eu. În câteva zile ai devenit cea mai importantă 
persoană din viața mea. 

— Aşa simt şi eu. Fiindcă semănăm, nu crezi? 

— Poate. O să te păstrez în inima mea şi o să mă gândesc 
la tine. Îmi dai voie? 


— Normal, şi eu la fel. 


— Ştii ce se-ntâmplă când îți aud glasul la telefon, ca 
acum? 

— Nu. 

— Mi se-ntăreşte sexul. 

— Ştii ce-nseamnă asta? 

— Nu. 

— Înseamnă că te iubesc. Cât pot eu de mult în clipa 


asta. Şi că n-am ce să fac să nu mai simt aşa. 


Am pus receptorul în furcă. N-am gândit nimic. Nu 
simțeam nimic. Nu gândeam. Ca să vezi ce eforturi face 


omul să nu gândească, să nu simtă nimic. 


Ne-am plimbat pe malul lacului pentru ultima oară. Şi 
am pornit la drum. Am stat la taclale. Am cântat. A venit 
vorba despre clasa a patra. 

— Dacă ne mutăm la Reims, o să fie ultimul tău an la 
Sainte-Solange... 

— Nu vreau să merg la o şcoală publică, dacă asta încerci 
să afli. 


— De ce? Crezi că n-o să te acomodezi? 


— Şi-aşa o să stăm într-un oraş nou, dar să mai merg şi 
la o şcoală mixtă. 

— O să stai numai cu fete o veşnicie? Ce-o să te faci la 
facultate? 

— Mai e pân-atunci. 

Mi-era frică de băieți. Nu ştiam niciunul. Avusesem la 
cinci ani un prieten pe care-l chema Jean-Pierre. Ne 
făcuseră o poză-n cartierul unde locuiam pe vremea aia. Mă 
împingea într-o roabă roşie şi eu mă zgâlțâiam ținându-mă 
de margini şi râzând. Frica mea de băieți apăruse după un 


an, doi, când ne mutaserăm în ZUP”. 


Pe geam vedeam copacii perindându-se la intervale 
regulate. Mă tot gândeam cum aş putea să-i spun povestea 
cu sărutul pe gură. Totul rămânea la stadiul de idee. 
Vedeam silueta tatălui meu în cameră, cu spatele în bătaia 
soarelui. Imaginea lui în momentul în care buzele noastre se 
ating. Voiam să spun. Intenţia mea era clară. Însă 
formularea, vagă. Voiam să transmit informația. Dar nu-mi 
dădeam seama cum. Nu găseam cuvintele care-ar fi trebuit. 


Nu-mi veneau. Propoziția nu se lega. Intenţia era acolo. 


7 Zone à urbaniser en priorité („Zonă de Urbanizat cu Prioritate”) — 
program urbanistic derulat în perioada 1959-1967 prin care s-au 
construit ansambluri rezidențiale la periferia marilor oraşe pentru a 
răspunde nevoii stringente de locuințe. 


Numai că se izbea de un gol. Am închis paranteza, sperând 


că o să se deschidă iar. 


Seara am mâncat la unchiul şi la mătuşa mea. Pe perete 
era agăţat un peisaj cu zăpadă. Panta imaculată a 
acoperişurilor, făgaşele unui drum adâncite prin tuşe fine, 
cu urme de noroi peste alb. Unchiul meu picta duminica. 
Interioare de pădure. Sate cu clopotniță. Făcea sculpturi 
mici în lemn. Un personaj cu pălărie şi o furcă pe umăr. Un 
om adus de spate care se sprijinea într-un toiag. Lucra la 
Nouvelles Galeries8 şi visase să facă Arte Plastice. 

— A fost bine, s-a bucurat fata? 

— Foarte bine, Jacques. Chiar foarte bine. 

Eu mă jucam cu verişoarele mele în camera lor. Le-am 


povestit de tatăl meu. Am zis că am o soră şi un frate vitregi. 


Châteauroux încă era un oraş muncitoresc. Fabrica 
Boussac, Cent Mille Chemises. Uzinele Balsan se aflau sub 
conducerea aceleiaşi familii de peste o sută de ani. 


Manufacture des Tabacs nu-şi sistase încă activitatea.? 


8 „Noile Galerii” (fr.) - lanț de magazine în oraşele mari din Franța, în 
prezent parte din Galeriile Lafayette. 


9 Boussac, Cent Mille Chemises, Balsan - fabrici de textile. Manufacture 
des Tabacs - fabrici de ţigări administrate de stat, multe închise 
începând cu anii 1970 (cea din Châteauroux, în 1998). 


Oameni în salopete albastre umblau pe străzi cu bicicleta, 
chiar şi în zilele libere. Eram înscrisă la Sainte-Solange. 
Integrată perfect. Şefa clasei. Aveam grupul meu de 
prietene. Taţii lor erau un industriaş, un chirurg, un avocat, 
un patron de firmă şi un arhitect. 

Am primit o scrisoare de la tatăl meu. Mi-a fost greu s-o 
descifrez. Vocalele erau minuscule, iar codițele, extrem de 
lungi. 

„Micuța mea Christine, 

Nu încape îndoială că un fir nevăzut ne leagă acum unul 
de altul şi nu se poate rupe, de vreme ce nu e material. Uite, 
îți voi povesti un vis, sau aproape unul, o senzație de vis. De 
când ai plecat, am impresia că sunt un scafandru care se 
scufundă, respirând printr-un tub lung oxigenul pe care i-l 
trimite de la suprafață un marinar pe nume Christine. 
Lucrurile şi oamenii care sunt viața mea îi văd ca prin 
viziera unei căşti. Obiectele sunt tăcute, oamenii 
gesticulează şi deschid gura mare ca nişte peşti. Într-o zi, 
unul din noi va trage frânghia şi mă voi întoarce la 
suprafață, după care mă voi scufunda din nou. 

Însă nu e decât un vis. Tu ai lucruri mai bune de făcut 
decât să mă aştepţi pe mine să ies la suprafață, iar viața e 
destul de mare ca să ştie încotro se îndreaptă fără să se 


împiedice de iluziile noastre. 


Îmbrăţişeaz-o strâns pe mama din partea mea. Să-mi 
scrii. 

Tata” 

I-am răspuns. 

„Micuța mea Christine, 

Scrisoarea ta vine în prelungirea întâlnirii noastre şi mai 
adaugă ceva la impresia pe care mi-ai făcut-o, iar ceea ce 
mi-a arătat îmi place la fel de mult ca ceea ce ştiam deja. 
Mai întâi, hai să vorbim despre întrebările tale. 

Da, lucrez la o carte, dar nu va fi strict o carte de 
lingvistică, ci mai mult un studiu literar pe o temă anume, 
fiind vorba despre literatura catalană. 

Da, am citit Piciul când eram aproape de seama ta, dar 
Scrisori din moara mea şi Povestiri de luni sunt mici 
capodopere de analiză psihologică, fineţe şi sensibilitate şi 
lor le acord întâietate pe lista preferințelor mele. 

No, my novel is not out. In fact, I suppose you meant to 
say short story (povestire), not really novel (roman). Besides, 
it's neither a novel nor a short story, it's simply a small article 
on a linguistic subject. I hope it will be published in the 


September issue, but I'm not sure. You may ask for Vie et 


langage in a bookshop this month if you are interested (two 
francs), but it's not to be found in every bookshop.10 

Nu mi-a mai trimis nimeni poezii până acum, ştiai? Eşti 
prima care face asta. Îmi plac versurile pe care le scrii, 
Christine, sunt bătăile inimii tale. 

Şi mie mi-ar plăcea mult să fiu mereu cu tine. 

Aş vrea să-ți trimit un zâmbet mare ca să văd dacă se 
arată dințişorii tăi albi. Da, îi văd. Pupic pe ochişor că mi-ai 
făcut pe plac. Îmbrăţişeaz-o pe mama din partea mea şi să- 
mi scrii. 

Tata” 

N-am răspuns imediat. 

Aveam şi eu viața mea la Châteauroux, preocupările 


mele. 


Mama a primit o carte poştală din Anglia: „În misiune la 
Londra pentru câteva zile, văd că aici e o vreme fantastică. 
Cel puţin la acest sfârşit de septembrie. Să fiți cuminţi! 


Pierre”. Pe urmă alta, de la Strasbourg. Am citit-o de 


10 „Nu, n-a apărut romanul. De fapt, cred că voiai să spui povestire, nu 
chiar roman. În plus, nu e nici povestire, nici roman, doar un articolaş 
cu subiect lingvistic. Sper să-l publice în numărul din septembrie, dar 
nu sunt sigur. Poţi să întrebi de Vie et langage într-o librărie luna asta 
dacă te interesează (doi franci), dar nu se găseşte în toate librăriile” 


(eng... 


curând. După diverse considerații, mi-a atras atenția 
pasajul ăsta: 

„De multe ori mă joc cu calendarul, în toate sensurile, ca 
să văd dacă aş putea să-mi iau liber şi să vă fac o vizită. E 
foarte complicat. Şi, pe deasupra, trebuie să pregătesc 
terenul. Aş vrea să ştiu dacă ţi-ar plăcea, dacă v-ar plăcea, 
să mă primiți pe la voi. Nici nu prea îmi vine să pun 
întrebarea asta fiindcă deja sună puţin ca un angajament. 
Dar ar trebui să ştiu ce părere aveți. Nu uita că n-am mai 
primit de mult o scrisoare de la tine sau de la Christine şi 
că, în asemenea cazuri, avem mereu tendința să emitem 
ipoteze alarmante”. 

Din cauza lipsei temporare a scrisorilor, probabil i se 
făcuse teamă că am zis eu ceva. Sigur asta voiau să spună 
„ipotezele alarmante”. Aş fi putut să povestesc despre 
sărutul pe gură. Sau să raportez ce mi-a zis la telefon în 
ziua dinaintea plecării. 

Nu era cazul. 

Dimpotrivă. Gerardmer se destrăma în memoria mea. 
Scena din cameră se îndepărta. Nu-mi mai rămăseseră 
decât nişte imagini. Silueta lui cu spatele în bătaia soarelui. 
Momentul în care se apropia de mine. Să povestesc ce se 
întâmplase nu mi se mai părea atât de urgent. Nu mai 


încercam să vorbesc. Paranteza, pe care o închisesem la loc, 


negăsind cuvintele şi sperând că se va redeschide la un 
moment dat, nu se mai deschisese. Scrisorile întăriseră 
calitățile tatălui meu, la fel şi speranţa că într-o zi o să le pot 
spune prietenelor mele de existența lui. 

Mama a pus probabil „ipotezele alarmante” pe seama 
unei uşoare îngrijorări, a unei nevoi de a se linişti într-un fel 
sau altul, nevoie pe care poate o simţea şi ea. Faptul că el 
era îngrijorat probabil o impresiona. Probabil se gândea că 


timpul şi distanța făceau comunicarea mai anevoioasă. 


I-am răspuns tatălui meu. Şi el mi-a scris din nou. Pe 
hârtie de scrisori cu antet de la Consiliul Europei. Două linii 
încrucişate în colțul foilor indicau unde să-nceapă 
paragraful. 

„Micuța mea Christine, 

Neapărat să-mi scrii când ai puţină dispoziție, mereu îţi 
aştept cu nerăbdare scrisorile. Mâine e ziua morților. Sigur 
te vei gândi la bunica ta, iar eu voi fi cu tine-n gând ca să-ți 
împărtăşesc durerea. 

Sunt absolut de acord cu cântăreții şi actorii pe care-i 
admiri. Aş mai adăuga şi eu nişte italieni, de exemplu 
Marcello Mastroianni şi Vittorio Gassman, fiindcă-mi plac 


mult filmele italieneşti. 


Cât despre scriitori, mai discutăm, dacă vrei, e o alegere 
dificilă. N-am auzit de Les Six Compagnons. Ai putea să-mi 
spui numele autorului? 

Am citit în scrisoare de o anume donşoară Debuchy, dar 
nam priceput ce predă ezact. O sămi spui tu în următoarea 
scrisoare. Descriirea toaletei care o purtai în ziua când miai 
trimes ultima scrisoare mia plăcut mult, mia adus aminte 
de desenele tale minunate. 

Vezi, eu reuşesc să fac şi mai multe greşeli de ortografie 
decât tine! 

Îți mulțumesc din suflet pentru splendida floare-de-colț, 
este ca o imagine vie a ta în munți, şi pentru semnătura 
drăgălaşă. 

Spor la treabă. 

Te ador. Să-mi scrii. 

Tata” 


A venit la Châteauroux cu câteva zile înainte de Crăciun. 
M-am dus să-l aştept afară după ce s-a făcut noapte. Am 
căutat cu privirea un DS în lumina farurilor. Pe urmă am 
auzit o portieră deschizându-se în parcare. Şi o siluetă s-a 


apropiat de mine. Avea un palton bej lung. 


Mama pusese masa în sufragerie. Nu reuşeam să-i spun 
nici „Pierre”, nici „tată”. Nu ştiam cum să-l strig. Formulam 
o frază în minte, îi căutam privirea şi începeam fără vocativ: 

— Aş putea să-i cunosc şi eu pe copiii tăi? 

A pus o fotografie pe fața de masă. Băieţelul avea buzele 
întinse ca el. Era îmbrăcat cu o geacă bleu cu glugă, iar 
fetița, cu un pardesiu ecosez. Ea stătea pe o tricicletă, cu 
mâinile pe ghidon şi picioarele pe pedale. 

Mama făcuse patul în sufragerie. 

A doua zi dimineaţa, aşternutul era şifonat, iar pe pernă 
se vedea c-a dormit cineva. 

S-au dus la primărie. Mi s-a schimbat starea civilă. 

Seara, la restaurant, a existat o discuție între ei pe tema 
înscrierii mele la altă şcoală. Ca între o soție şi soțul ei. 

— Tu ce părere ai, Pierre? 

— La mine, la Strasbourg, copiii merg la o şcoală de stat, 
şi e foarte bine. 

Tonul era tăios, iar privirea, rece. 

Exista un subtext: Dacă tu ai impresia că ajunge s-o 
înscrii pe fii-ta la o şcoală privată ca să faci parte din pătura 
superioară a societății, te înşeli. Şi înţelegi din tonul meu 
disprețul pe care-l am pentru eforturile pe care le faci ca să 


fii acceptată de o lume care n-o să te accepte niciodată. 


Alegerea cuvintelor „de stat” închidea mecanismul şi 


strângea şurubul pentru ultima oară. 


Nu țin minte să fi zis sau să fi făcut ceva deosebit de data 


aia. S-a purtat normal. Cred. 


Oamenii de la mutări au venit în 30 decembrie. În 30 şi 
31 am dormit cu mama la părinții unchiului meu. De 
revelion, mătuşa mea a zis: 

— Christine, îl mai ţii minte pe Jean-Pierre, băieţelul cu 
care erai tu prietenă, Jean-Pierre, mai ştii? Cu care te jucai 
pe Rue de l'Indre? Îţi spune ceva? 

— Cum să nu. 

— L-am văzut, dacă poți să-ți închipui. Lucrează la un 
service pe Rue Ledru-Rollin. 

Mama a zâmbit. 

— A, ce ciudat. Ce face, e ucenic? 

— Probabil. Christine are treişpe ani. El ar trebui să aibă 


cinşpe. 


Cu excepţia unei ore de catehism pe săptămână, Notre- 
Dame oferea acelaşi tip de învățământ ca şcolile publice. 
Curriculumul era cel de la Ministerul Educaţiei, profesorii 


făcuseră aceleaşi studii, dăduseră aceleaşi examene, erau 


promovați după acelaşi barem, primeau acelaşi salariu şi 
erau plătiți de rectorat. Singura diferență, în afară de faptul 
că nu accepta decât fete, era selecția pe criteriul banului, 
şcolarizarea fiind cu plată, şi concentrarea copiilor 
burgheziei în incinta ei. Familiile cărora le vedeai numele pe 
sticle de şampanie îşi dădeau băieţii la Saint-Joseph şi fetele 
la Notre-Dame. Mi-am făcut o prietenă ai cărei părinți erau 
viticultori. Şampania lor nu era aşa de cunoscută ca a 
familiilor Lanson, Taittinger sau Henriot, însă destul ca ei să 
locuiască într-un fel de castel mai mic pe Montagne de 
Reims. Era un deal, la cincisprezece minute de oraş, pe care 
se cultiva viță-de-vie. Conştiința nivelului social şi 
intelectual al tatălui meu mă ajuta să mențin un anumit 
statut. Purtam numele lui. Nu mai ziceam c-a murit. 
Explicam că părinţii mei sunt despărțiți, că el locuieşte în 
Strasbourg şi lucrează la Consiliul Europei. 

Primeam periodic scrisori de la el. Mereu strecura în ele 
un strop de poezie şi umor. Discuţia se învârtea în jurul 
sentimentelor. 

„Aştept mereu cu nerăbdare veşti de la tine, iar în 
Strasbourg e plin de mici Christine care-mi ies fără de veste 
în cale, pe lângă vreun copac care nu vrea să-mi spună cum 


îl cheamă ca să-mi aducă aminte ce botanist mediocru m- 


am dovedit când ne-am plimbat noi prin Orangeriel!, în 
locul vreunei fetițe de seama ta, cu ochi răutăcioşi şi limba 
ascuțită, ca să-mi aducă aminte că ochii tăi şi limba ta nu 
iartă nimic, la aeroport înainte să plec la Londra, ca să-mi 
şoptească la ureche «Dacă m-ai lua cu tine, atât de tare mi- 
ar plăcea şi mie să văd Anglia!.” 

Adăuga la post-scriptum că, după ce-a sigilat plicul, l-a 
desigilat ca să mă facă părtaşă la emoția pe care a simţit-o 
scriind pe spate literele numelui meu, care de-acum era şi-al 


lui. 


Primeam corespondență de câteva ori pe săptămână. Îmi 
scriau prietenele mele de la Châteauroux. În februarie, de 
ziua mea, am primit un pachet în care erau un inel de şervet 
din argint masiv cu inițiala mea, pe care-l luaseră de la cel 
mai cel magazin de bijuterii din oraş, şi un album despre 
adolescență. Virginie a quatorze ans!2. În el scria despre 
transformările prin care trec corpul şi aparatul genital, 
despre îngrijirea pielii, despre cum să te îmbraci şi să-ți 
decorezi camera, despre relaţiile cu părinții şi primele iubiri. 


Erau poveşti, mărturii, sfaturi. L-am păstrat multă vreme. Îl 


11 Parc mare, cel mai vechi din Strasbourg, vizavi de sediul Consiliului 
Europei. 


12 „Virginie are paisprezece ani” (fr.). 


răsfoiam ca să mă distrez sau ca să mai găsesc vreo 


informaţie. 


Tatăl meu a venit prima oară în Reims la sfârşitul lui 
februarie. L-am aşteptat cu un amestec de nerăbdare şi 
teamă. DS-uri albe treceau prin rondul din Place d'Erlon. 
Mama era încă la serviciu. Trebuia să-l ghidez până la 
apartamentul de la periferie în care locuiam. l-am arătat 
camera mea şi globul pământesc gonflabil de pe noptieră. 
Mama s-a întors. Şi s-a trântit pe canapea. El ne-a propus 
să mergem să mâncăm în oraş. Ne-am dus la Continental. 

S-ar putea să fi uitat unele detalii. Posibil să confund o 
vizită cu alta. Logica evenimentelor s-ar putea să se fi diluat 
cu timpul. Succesiunea lor, să se fi schimbat în amintirea 
mea. Încerc să reconstitui ordinea aşa cum a fost. Există 
lucruri care nu se schimbă, în privinţa cărora n-am niciun 
dubiu. Uneori reuşesc să mai asociez vreun loc cu o 
anumită vreme. Alte lucruri sunt dispersate, separate unele 
de altele. Logica temporală e uneori încețoşată, estompată, 
ştearsă, dar rămâne conturată acolo. Forma rămâne acolo. 
Ce e limpede, exact, neîndoielnic, ce-mi aduc aminte perfect, 
fără niciun fel de dubiu sunt sentimentele. Ce-am simțit. 
Ce-mi spuneam mie însemi. N-am scris niciodată. N-am 


împărtăşit nimănui. Mi-aduc aminte cu exactitate. Cu toate 


răsturnările de situație.  Contradicţiile.  Contrastele. 
Lucrurile puse în balanță. Aş putea să refac în gând 
coloanele cu pro şi contra. Speranţele. Deciziile. Hotărârile. 
Concesiile pe care le-am obținut, sau pe care am crezut că 
le-am obținut. Structura argumentelor e clară. Mi-o aduc 
aminte perfect. La fel şi anumite imagini, scene, dialoguri. 
Pot să reconstitui, şi să spun pe dinafară, anumite 
propoziţii. N-aş putea să reproduc un ton sau altul, dar mi- 
au rămas în memorie. Pot să le descriu. Ce-ar putea lipsi, 
ce-ar putea fi în minus, e istoricul. Ordinea. Înlănțuirea 
efectivă a scenelor. Logica anumitor gesturi. Un weekend 
sau altul. Aici e mai greu de garantat. Uneori reuşesc. 
Gérardmer, gura. Le Touquet, vaginul. Isère, anusul. 
Felația, asta a venit devreme. Nu există o dată anume. Asta 
s-a-ntâmplat curând. Undeva între Gérardmer şi Le 
Touquet. Cadrul nu e mereu sigur. Poate să fie aproximativ 
şi reconstituit. Perspectiva, într-un moment sau altul, e 
intactă. Când spun că nu gândeam, mă refer la o gândire 
pătrunzătoare, comunicabilă, exprimabilă în cuvinte, dar 
aveam o perspectivă. Vedeam situația ca şi cum aş fi fost în 
afară. Ştiam ce gândesc despre asta. Îmi doream să-nceteze. 
Nu ştiam însă cum. Nu mă simțisem niciodată în siguranţă. 
Mi-era frică. Mereu îmi fusese frică. Eram în gardă. Eram cu 


ochii-n patru. Nu mă lăsam. Aşteptam zile mai bune. Cu o 


perspectivă mai clară. Cu corpul în alertă. Exista o diferență 
între mine şi persoana mea. Eram departe de persoana mea. 
Ştiam ce gândesc despre situația asta. Era limpede. Nu 
eram de acord. Aşa-numitul „eu” nu era de acord. Restul... 
Ce rest? Corpul meu era restul? Nu ştiu. Nu doar el. Restul 
nu gândea nimic. Restul aştepta. Sperând că o să treacă. 
Restul nu exista. Restul era blocat. Nu-l simțeam. N-am 
putut să păstrez restul. N-am putut să fac nimic. Am 
încercat. Uneori mi s-a părut că reuşesc. Am crezut că 
salvez nişte fărâme. Dar n-a mers. Era o iluzie. Pusesem 
bariere ca să nu mai gândesc. Nu reuşesc mereu să-mi 
amintesc. Au fost sacrificate. E prea târziu. Când îmi 
amintesc e neplăcut. Uneori mi se-ntâmplă când fac 
dragoste. Şi mă deranjează. 

Nu ştiu ce să fac în momentul ăsta. Să pun cap la cap 
piesele dispersate, la adăpostul intrigii de roman, şi să 
prezint o structură reconstituită şi logică? Sau să le aşez 
unele lângă altele, ca pe cioburile unui vas găsit de 
arheologi, să-i las pe ceilalți să descopere ce s-a-ntâmplat? 
Şi să poată reconstitui singuri ansamblul? În cărțile de pân- 
acum am încercat ambele variante. Ce n-am făcut niciodată, 
ce n-am putut, sau n-am vrut, sau nu mi s-a părut că ar 
avea vreun rost să fac a fost să clădesc întreaga arhitectură 


a romanului pe stabilitatea perspectivelor mele, succesive, 


pe evoluţia sau pe coexistența lor. De fiecare dată când se 
poate, să adaug o vorbă, o reacție, un peisaj. Ca o viață 
normală, liniară, nu fragmentată, nici imaginată. Ar putea 
să apară un peisaj din Nisa şi ce s-a întâmplat acolo. Ce s-a 
spus. Ce s-a gândit. În locul ăla. Mi-aduc aminte. Ştiu. 
Perspectivele sunt toate acolo. Ce-am înțeles pe un deal, 
într-o zi, dintr-o discuţie. Ar trebui să se poată scrie în 
ritmul vieţii ca să fie bine, ca să fie corect, ca să fie adevărat. 
E greu să pui realitatea pe hârtie aşa cum este, aşa cum a 
fost, când la momentul respectiv nu o vedeai aşa, şi s-o faci 
să pară firească în intrigă, fără ciocniri, fără şocuri, ca şi 
cum ar fi curs de la sine, nici imaginată, nici fragmentată. 
Reconstituirea. Ar trebui ca perspectivele să poată fi parte 
din senzația unui lucru care curge. Ceea ce pentru mine nu 
exista, corpul, percepţia, ar trebui cuprins, la fel, aici. 
Perspectiva se completează, devine mai precisă, se rafinează, 
evoluează, îți ia o viață-ntreagă. De exemplu, vizita asta 
pentru prima oară la Reims. Mama făcuse patul în 
sufragerie. De data asta. Prima vizită. Cred. Dar. El n-a 
dormit la hotel atunci? Canapeaua neatinsă, asta a fost data 
următoare? Nu. Posibil să fi dormit o noapte acasă şi una la 
hotel. Aşa cred c-a fost. Ce hotel? Hôtel de la Paix, care era 
în Place d'Erlon? Crystal, de vizavi? Prima seară acasă, a 


doua la Hôtel de la Paix sau la Crystal... Dar oare nu 


confund hotelul Crystal cu restaurantul Crystal? Unde am 
fost cu el o dată, de două ori. Sau cu Pierre am fost? Un 
băiat pe care l-am cunoscut mai târziu şi care cobora la 
hotelul Crystal. Tot ce se poate. Contează? Da. Ca să 
reconstitui firul. Pentru reconstituire. Restaurantul avea 
ferestre cu ochiuri mici şi lambriuri. Sala era foarte mare, 
culorile, calde. Dădea în aceeaşi curte ca hotelul Crystal. 
Mâncaserăm la o masă de lângă fereastră. El citise Le 
Monde până venise mâncarea, cu paginile deschise între noi. 

Mama se întoarce de la birou. Se prăbuşeşte pe canapea. 
El ne propune să mergem să mâncăm în oraş. Ea face patul 
în sufragerie. 

Ne-am dus la Continental. Sau la restaurantul din Hôtel 
de la Paix, care avea o colivie. Se auzeau glasuri de păsări. 
Păsări mici şi de diferite culori. Pereţii erau de un albastru 
aprins. Ei au mâncat stridii. Eu, somon fumé, pentru prima 


oară. 


A doua zi dimineața, canapeaua din sufragerie era 
neatinsă. La baie se auzea apa curgând. Mama a trecut prin 
cameră. S-a oprit şi m-a mângâiat pe obraz. Plângeam. 


— Ei, ce s-a-ntâmplat? 


— Aşternutul e neatins, şi mă simt ciudat când văd că 
tata n-a dormit pe canapea. Dar nu-i nimic. E o tâmpenie. 
Scuze. 

— Nu ţi-e deloc uşor cu toate astea... 

— Nu, a fost greşeala mea. Am greşit c-am plâns. Un tată 
şi o mamă care dorm în aceeaşi cameră — e ceva normal, e 
absolut normal. Dimpotrivă, mă bucur. E bine. Sunt eu 
tâmpită. 

Când a ieşit, a zis: 


— Ne vedem diseară. Plimbare plăcută. 


Am plecat la Amiens. În maşină l-am întrebat despre 
şcoala de interpreţi de la Geneva. Mi-a zis că e excelentă, 
dar grea. Străbăteam un peisaj anost. Câmpuri. Un cer 
cenuşiu. El avea nişte pantaloni de catifea. Ţinea ambele 
mâini pe volan. Mi-a pus una pe genunchi. 

M-am prefăcut că nu se-ntâmplă nimic. Nu-mi dădeam 
seama ce-aş fi putut să zic, nici cum. N-am zis nimic. Mă 
uitam la peisajul din față. La parbriz. La ştergătoarele care 
se odihneau pe margine. Mâna se plimba în sus şi-n jos pe 
coapsa mea. Urca tot mai mult. Ştiam unde se află în fiecare 
clipă. Mă purtam ca şi cum n-aş fi avut nimic deosebit de 
zis. Deci n-am zis nimic, n-am făcut nimic. Dar în interior 


simțeam exact opusul. Eram agitată. Ar fi meritat să spun 


ce simt în legătură cu asta, dacă m-aş fi simţit în stare. Îmi 
ascundeam neputința purtându-mă firesc. Mişcarea mâinii 
mă neliniştea. Mă temeam unde ar fi putut să ajungă. Mi- 
era frică să nu fie din ce în ce mai greu să mă prefac că nu 
s-a întrecut limita. Sau să mă prefac că accept asta. Nu-mi 
plăcea. Trebuia neapărat să nu se întreacă o anumită limită. 
Fiindcă-mi dădeam seama că n-o să ştiu ce să zic dacă se 
întâmpla aşa. Mintea mea era ocupată să gândească. Nu era 
goală. Supravegheam. Îndeplineam o funcție. 
Supravegherea. O supraveghere continuă. De-aproape. 
Concentrată la mişcare. La alunecarea palmei. Sau chiar a 
unui deget pe cracul pantalonilor. Nu-mi scăpa nimic. 
Supravegheam, supravegheam, supravegheam. Mă gândeam 
obsesiv la funcția pe care o aveam de îndeplinit. Cu atât mai 
mult cu cât exista riscul să fie inutilă, şi ştiam. Simțeam. 
Mă aşteptam. Nu eram în apele mele. Cum n-aş fi putut să 
zic nimic, dacă se întrecea limita aia pe care puteam să mă 
prefac că o suport aş fi fost terminată. Eram conştientă că 
n-o să ştiu să reacționez. Şi că va trebui, probabil, să suport 
mai mult. Raționamentul meu se bloca înainte. Nu voiam să 
merg până-ntr-acolo. În continuare mi se părea mişcarea 
mâinii lui inofensivă şi mă agățam de ideea că e nevinovată. 
Exista o problemă. Ştiam. Nu era în regulă. Aş fi preferat să 


nu mă atingă. Am preferat să-mi zic că nu s-a întrecut 


limita şi că o să treacă. În caz contrar, n-aş fi ştiut cum să 
reacționez. Am preferat să rămân la o interpretare favorabilă 
a situației. Cât mai mult timp posibil. Ştiind că n-am altă 
soluție. Am prelungit limita acceptabilă de câteva ori. Abia 
aşteptam să ies din maşină. Să mă pierd printre trecători. 

Am intrat în catedrală. M-a ajutat să descifrez inscripțiile 
în latină. M-am simţit privilegiată. Am vizitat grădinile din 
mlaştini!3. Am mâncat la prânz în afara oraşului, la un 
restaurant clasificat. Şeful de sală mi-a propus smântână la 
somonul fumé. 

— Nu, mulțumesc, aleg cu lămâie. 

După ce ne-a luat comanda, tatăl meu m-a întrebat: 

— De ce-ai zis „aleg”? 

— Pentru că prefer. 

— Atunci spune „prefer”. „Aleg” e o exprimare care 
dovedeşte spirit de turmă cu pretenţii de originalitate, o 
prostie. Ca jurnaliştii ăia care scriu „susțin şi semnez”, 
crezând că fac notă aparte când, de fapt, folosesc un clişeu, 
eu dac-aş fi jurnalist... 

A ridicat mâna de parc-ar fi ținut un pix. 

— ...eu dac-aş fi jurnalist... 


L-a pus jos, pe fața de masă. 


13 În dialectul picard, hortillonnages - terenuri mlăştinoase de pe valea 
râului Somme unde se cultivau legume. 


— Aş scrie „susțin”. Punct. Şi-n asta ar sta originalitatea. 

Portierele de la DS se închideau cu un zgomot greoi. 
Înăuntru te simţeai rupt de lume. Pe bord zăceau nişte 
casete înregistrate. 

— Pot? 

Am băgat în casetofon adagioul lui Albinoni, m-am 
tolănit în scaun şi am lăsat capul pe tetieră. 

— Eşti obosită? Vrei să te-ntinzi la mine-n poală? 

— Nu, stau bine. 

— Poţi să pui capul pe umărul meu... 

— Nu. E-n regulă. 

N-a insistat. 

M-am gândit: Uite, trebuie doar să zic nu. Stăteam pe 
locul meu. Mâinile lui, pe volan. Eram conştientă că se pot 
întoarce oricând. Mi-era frică. Dar nu mă purtam ca şi cum 
mi-ar fi fost. Gândeam una, arătam alta. Când spun că nu 
gândeam e fiindcă mă gândeam tot timpul la ceva. N-aveam 
timp să  reflectez. Aveam întruna mintea ocupată. 
Supravegheam totul. Era o supraveghere constantă, fără 
întrerupere. Gesturile, fețele.  Urmăream semnele 
transformării. Controlam ce se-ntâmpla concret. Mă temeam 
de ce-ar fi putut să urmeze. Deci nu gândeam. Nu puteam. 
Era imposibil. N-aveam timpul necesar. Trebuia să judec, 


să-mi rafinez judecata, să văd unde sunt, să supraveghez 


situația. Trebuia să-mi adaptez perspectiva clipă de clipă. S- 
o fac mai exactă. Stăteam să supraveghez ceva asupra 
căruia n-aveam nicio putere. Nu mă gândeam la mine, nici 
la fetița care eram. N-aveam timpul necesar. Aveam altceva 
de făcut. Să identific ce se întâmpla cu el ca să limitez 
evoluția. Să găsesc moduri de-a riposta. Să-mi imaginez 
cum le-aş putea pune în practică. 

Supravegherea nu schimba nimic. Gesturile se 
întâmplau. Supraveghere. Parări. Verificări. Când apăreau, 
trebuia să mă prefac că nu e grav. Prefăcătoria a devenit o 
atitudine generală. Un automatism. Aplicabilă la orice. 
Prezentă în toate relațiile. Atitudinea pe care trebuia s-o am 
în preajma lui determina modul în care vorbeam despre el. 
Trebuia să existe o coerență. Nu puteam să trec de la o stare 
de spirit la alta radical diferită în funcție de interlocutor. El, 
sau ceilalți. El, sau mama. El, sau Véronique. Trebuia să fie 
ceva coerent. Cu toată lumea. Cu el şi cu ceilalți. Blocam 
accesul la lucrurile negative, şi cu el, şi cu ceilalți. 
Subliniam lucrurile pozitive. Le strângeam pe toate la un 
loc. Făceam din ele o fortăreață în interiorul căreia ce exista 
nu exista. Pe adagioul lui Albinoni treceam printr-o pădure. 
Mă simțeam destul de bine. Aveam genunchiul liber. A pus 
mâna la loc. Mă aşteptam. Ştiam c-o s-o facă. Nu lăsasem 


garda jos. Rămăsesem în stare de alertă. Muşchii îmi erau 


încordați sub mâna lui. Starea de alertă nu schimba nimic. 
N-aveam cum să împiedic nimic. M-am gândit că ar trebui 
stabilită o doză permisă şi supravegheată doza respectivă 
după aceea. Ca mişcarea mâinii să nu sape prea mult relația 
normală dintre noi. Era un risc care mă preocupa. Ştiam că 
mâna o să plece iar. Că o s-o pună la loc pe volan. Mă 
concentram la perspectiva asta. Era un capăt de drum. Ca 
atunci când eşti pe vapor şi zăreşti în depărtare pământul. 
Eram nerăbdătoare să ajung acolo. Mă uitam la bordul de 
lemn ceruit. La hărțile rutiere îngrămădite în torpedou. La 
butonul albastru al radioului. Împrejurimile se perindau pe 
geamul din dreapta. Mă ajuta dacă priveam într-o parte, un 
câmp cenuşiu care se contopea cu cerul. 

— Nu e cine ştie ce peisajul... 

În sinea mea aduceam argumente. Una din teze era: nu 
mă simt în largul meu fiindcă nu sunt obişnuită. Gesturile 
astea cu siguranţă şi-ar găsi locul într-o relaţie tată-fiică 
normală. Nu credeam nici eu în argumentele mele. Erau 
forțate, trase de păr. Ştiam că nu ăsta e motivul. Dar 
probabilitatea nu era exclusă din start, exista. Asta era o 
teză. 

A doua era că mişcările mâinii lui intrau în conflict, 
riscau să intre în conflict cu relația normală tată-fiică. Nu 


eram naivă, ştiam. Dar asta nu-nsemna că nu erau gesturi 


inofensive. Nu le luam personal. O mână pe genunchi. Era o 
dezamăgire în comparaţie cu idealul. Mă făceau să-mi fie 
teamă. Dar nu era nimic grav. Asta era a doua teză. 

Exista şi a treia variantă. Incertitudinea. Interpretarea nu 
atât de evidentă. Nu atât de clară. Mă agățam de 
incertitudinea asta, fiindu-mi ciudă pe mine că nu pot să 
mă simt mai în largul meu, considerându-mă tâmpă, copil, 
caraghioasă. 

Drumul trecea printr-o câmpie. Încercam să mă port ca 
şi cum n-aş fi simțit mâna şi n-ar fi avut importanță. Să mă 
prefac, să-mi imaginez, să mă mint, astea erau soluțiile pe 
care le aveam. Deci mă concentram. Trebuia. 

— Ai ghiduri Michelin pentru toate regiunile? 

O parte din mine era ocupată să vorbească, cealaltă, să 
supravegheze. A pus ambele mâini pe volan şi m-a întrebat 
ce lucrează părinții lui Véronique. 

— Sunt viticultori. E-nnebunită după limbi străine, i-ar 
plăcea mult să te cunoască. 

Ploaia se prelingea pe geamul limpezit de ştergătoare. Mi- 
a pus din nou mâna pe genunchi. Am început să 
supraveghez din nou. În jur era totul cenuşiu. Câmpuri 
întinse, un orizont încețoşat, sate. M-am gândit că 
rigiditatea muşchilor mei ar putea indica teamă. Încordare. 


Mi-a fost frică să nu-şi dea seama. l-am relaxat. Coapsele mi 


s-au aplatizat firesc pe scaun. Eram obosită. S-au destins 
sub pantalonii strâmţi. Carnea se turtea pe stofă. M-am 
gândit: proastă idee să mă relaxez. Sper să nu vadă cum mi 
s-a turtit carnea, să nu aibă nicio reacție, să nu fie ceva care 
să-l atragă. 

— Ce faci cu coapsa? 

— Nimic. 

— la să-ți văd zâmbetul... arată-mi dințişorii ăia albi. 

Am întors capul zâmbind. 

— Eşti frumoasă. Foarte frumoasă. Şi mama avea ochii 
mari şi negri ca ai tăi. 

— O iubeai mult? 

— Când eram mic, da, sigur. Dar a devenit foarte 
sâcâitoare. 

— Să ştii că mama nu e ea însăşi cu tine, nu-i aşa de 
obicei. Cu tine încearcă să vorbească frumos, se străduieşte. 
Şi mă enervează. M-a enervat ieri. 

— N-o judeca prea aspru pe mama ta, e foarte drăguță, 
iar să-ţi adaptezi limbajul în funcţie de persoanele cu care 
stai de vorbă e, dimpotrivă, o dovadă de inteligență. 

A parcat la marginea unei păduri. Voia să facă câțiva 
paşi în natură. Am luat-o pe o potecă. Mâneca de la 
pardesiul lui o atingea pe-a mea. A ridicat capul, uitându-se 


la coroanele copacilor. 


— Uite, ăştia-s fagi. 

A luat o frunză de pe jos şi mi-a arătat nervurile. 

— E totu-n regulă? Îţi place liniştea de-aici? 

— Da. 

— Christine... Îmi place să-ți rostesc numele. Ai ocupat 
fiecare colțişor din inima mea, înţelegi? N-a mai rămas loc 
pentru altcineva. 

Şi-a lipit gura de a mea. 

— Deschide buzele... Încă puţin. 

A zâmbit înduioşat. 

— Nu aşa... 

Înduioşat şi amuzat. 

— Nu... trebuie să respiri pe nas... 

Sărutul pe gură de la Gerardmer fusese rapid, îşi lipise 
şi-şi dezlipise buzele de-ale mele într-o clipă, ăsta a fost 
umed, moale, alunecos şi lung. Saliva m-a luat prin 
surprindere. Se întindea pe piele. Aveam bărbia umedă. Nu- 
ndrăzneam să mă şterg de frică să nu se supere. M-a apucat 
de mijloc cu degetele, pe sub haină, ca să mă tragă mai 
aproape de el. 

— O să ne-aştepte mama, ar trebui să ne întoarcem. 

— Eu rămân la hotel în seara asta. 

Avea o întâlnire la Biblioteca Naţională de dimineaţă, 


foarte devreme. 


Pe drum am sunat-o pe mama. l-am zis că merg la masă 
cu el la restaurantul unde e o colivie. N-a mai comandat şi 
desert. De la piuitul păsărilor îl luase durerea de cap. Voia 
să urce în cameră să stea pe întuneric. 

— Mă duci acasă înainte? 

— Simt nevoia să mă întind câteva minute. Îţi chem un 
taxi? 

— Bine. Te aştept. 

M-a rugat să-i pun mâna pe frunte. 

— Mmm... Ce răcoroasă €... 

Şi să mă întind lângă el. 

Mi-a băgat mâna pe sub pulover. N-aveam nimic pe 
dedesubt. Pe-atunci nu purtam sutien. 

După o oră, în maşina parcată în fața blocului meu. 

— Vrei să mai vin pe la tine? 

— Da. 

— Eşti sigură? 


— Nu urci să-i zici la revedere lu’ mama? 


I-am explicat mamei că pleca devreme a doua zi. Şi am 
luat-o spre camera mea. 
— Nu stai un pic cu mine? 


— Trebuie să-mi fac ghiozdanul... 


— Deci... Eu mă dau peste cap să mă duc la cumpărături 
când ies de la birou, ca să putem mânca acasă toți trei, 
fiindcă aşa fusese vorba când am plecat, iar tu mă suni în 
ultima clipă şi-mi zici că mâncaţi la restaurant. Recunoaşte 
că nu e prea plăcut. Eu nu sunt probabil aşa interesantă ca 
el. Şi-ţi dau dreptate. Îţi dau dreptate cu dragă inimă. Dar 
nu sunt la dispoziția voastră, ca să ştii. Şi-o să ţin minte 
data viitoare. 

— Pot să mă duc să mă culc acum, sau trebuie neapărat 
să vorbim despre asta? 

M-am dus la mine-n cameră. Am închis uşa. A ciocănit 
câteva minute mai târziu. 

— Da, ce e? 

Plângea stând în picioare în prag. 

— Nu sunt prea în formă în clipa asta, iartă-mă. Şi nici 
n-am avut o zi uşoară la birou. Mă gândeam c-o să mă mai 
destind cu voi la masă şi-am fost un pic dezamăgită, atâta 
tot. Nu-i nimic. O să treacă. Dar nu trebuie să ne enervăm 
amândouă. Bine? Şi tu, la tine cum a fost? 

— Ştii ce mi-a zis? Că am ochii mamei lui... 

— Deci de la el e tot, dacă-nţeleg eu bine. Ţi-a zis dacă 
se-ntoarce curând? 


— Poate mergem la Paris data viitoare. 


Ca să ştim că ne gândim una la alta, băteam uşor de trei 
ori în peretele care despărțea camerele noastre. Am bătut. 
Ea a răspuns. Am stins lumina. 

Nu puteam să dorm. Mă gândeam. 

Îmi spuneam că am greşit şi evaluam deciziile proaste pe 
care trebuia să mi le-asum. Îmi propusese să cheme un taxi. 
În loc să zic „da”, zisesem „te aştept”. Mă rugase să-i pun 
mâna pe frunte, asta nu-mi reproşam. Dar, când îmi 
spusese să mă-ntind lângă el, m-am gândit că ar fi trebuit 
să refuz. M-am judecat pentru comportamentul meu 
incoerent, n-aveam cum să mă întind lângă el şi să m-aştept 
să-nțeleagă că-mi doresc o relație normală. Credeam c-aş fi 
putut evita un asemenea gest, o asemenea reacţie, că eu 
greşisem. Pe moment fusesem conştientă de ce fac. Existase 
toată ziua o brumă de vinovăție în capul meu. 

Am preferat să-mi imaginez că am şi eu răspunderea mea 
în loc să mă simt un om pasiv, care cedează fără să facă 
absolut nimic. Mi-am construit o vină. M-am gândit că aş fi 
putut schimba cursul acelei seri dacă m-aş fi purtat altfel. 
Aşa gândeam după ce bătusem uşor de trei ori în perete, era 
modul meu de-a nu privi realitatea în față. Ştiam ce- 
nseamnă faptele tatălui meu. Am preferat să mă consider o 
persoană cu caracterul ei, cu defectele ei, care face greşeli şi 


le regretă încercând să adoarmă. 


A doua zi, în pauză, am vorbit cu Veronique despre ce 
meserii ne-ar plăcea să avem, despre limbile pe care am vrea 
să le învăţăm şi despre părinții noştri. Mi-a zis că tatăl ei 
seamănă cu Jacques Brel. Am avut o discuţie despre genul 
ăsta de înfăţişare şi de şarm. 

— Şi la tine, tatăl tău cum e? 

— Brunet, nici scund, nici foarte înalt, cu părul puţin 
mai lung la ceafă. 

— Şi cartea lui, apare curând? 

— Nu chiar acum, e mare, înţelegi. Trebuie să verifice 
toate ipotezele. Acum are de mers la Carcassonne să vadă 
inscripțiile de pe morminte, poate mă ia şi pe mine. Şi scrie 
şi-o carte despre literatura catalană. 

— Ce noroc că ai aşa un tată. Mi-ar plăcea mult să-l 
cunosc. 

— Vine săptămâna viitoare. O să ţi-l prezint. 

Am făcut lista fetelor pe care voia să le cheme la ziua ei, 
mai era puțin pân-atunci. Eu scriam numele pe care le 
spunea. 

— Fabienne... 


— A, nu. Fără Fabienne. 


Părul roşcat, pielea albă, coşuri pe gât, un nume care li 
se păra tuturor caraghios, motiv de râs când profesorii 
făceau prezența, Fabienne era țapul ispăşitor al clasei. 

— Ba da. Ca s-avem de cine să râdem. 

Veronique propunea să mergem într-o pădure de pe 
lângă ea şi s-o facem cumva să se rătăcească pe-acolo, ca 


să-i fie frică şi să plângă. 


Weekendul următor, tatăl meu a venit să mă ia de la 
şcoală. Ne dăduserăm întâlnire în parcarea din Place 
Godinot. Mi-ar fi plăcut mai mult în fața porţii cu grilaj ca 
să-l vadă toată lumea. Nu era niciun DS alb. M-am gândit 
că n-a venit. Am dat o tură prin piață, simțind că mi se 
strânge stomacul de frică. Era la volanul unui CX. Cu 
geamul deschis, cotul pe portieră, fuma. 

— Pot să mă duc după Véronique? l-ar plăcea mult să te 
cunoască. 

Am fugit până la poartă. 

— Vino. E în Godinot. 

Am făcut prezentările. Ea a plecat. 

Ca să scape de drumurile de la hotel la apartament, 
rezervase două camere. Seara, după masă, m-a dus în a 
mea. A intrat în baie. A ieşit gol de la brâu în jos. Nu mai 


văzusem niciodată un sex de bărbat. Realitatea nu se 


potrivea cu ce-mi imaginasem eu. Stăteam pe pat. A venit 
lângă mine. M-a învățat cuvintele „erecție” şi „felație”. M-a 
pipăit pe sâni prin pulover. Mi-a luat mâna şi şi-a pus-o pe 
penis. Mi-a arătat cum s-o mişc în sus şi-n jos ca să-l 


mângâi. 


M-am întors acasă duminică seara. Mama stătuse tot 
weekendul singură. Se dusese la cinema. 

— A fost frumos filmul? 

— Păi, ce să zic, nu-i nicio distracție. Toată lumea e cu 
cineva, iar tu, şi tu pe-acolo, singură cuc, ca o idioată. 

— A fost frumos filmul, sau nu? 

— Nici măcar. Dar sunt cam la pământ oricum în clipa 
asta. Nu-ţi face griji, o să treacă. Şi la tine, cum a fost? 


— Foarte bine. 


Denaturarea adevărului, pe de-o parte tăcerea totală, pe 
de alta punerea într-o lumină exagerat de bună, presupunea 
eforturi mari. Trebuia să omit felii întregi de realitate, să 
subliniez lucrurile pozitive, să mă prefac că am uitat unele 
scene, să menţin pe linia de plutire un nivel de demnitate. 
Aveam o perioadă de referință. Cele opt zile dintre întâlnirea 
de la Strasbourg şi sărutul pe gură de la Gérardmer. O 


unitate de măsură. Bucuria pe care o simțisem între datele 


astea două. O metodă. Trebuia să pot pretinde, față de mine 
însămi, că sunt fericită. Pe mine era necesar să mă conving. 
Trebuia să tratez cu dispreţ scenele care fuseseră prea mult 


şi să le consider nişte reziduuri de aruncat. 


Era pasionat de aviaţie şi făcea cursuri de pilotaj. Şi-a 
luat licența. A venit să mă ia cu avionul ca să mergem la 
Touquet. La aerodrom, mama l-a întrebat dacă e sigur 
zborul. Cu el am zburat amândouă pentru prima oară. Ea a 
plecat apoi. Am decolat. Avionul era roşu cu alb. Un avion 
privat mic cu elice. În cabină răsuna huruitul motorului. 
Folosea alfabetul aviatic ca să comunice cu turnul de 
control. Avea în denumire „Bravo” şi „Delta”. Am făcut poze 
cu un Instamatic micuț. Vremea frumoasă. Terenurile 
cultivate, despărțite prin linii geometrice. Aripile roşii care se 
profilau pe cerul albastru. 

Mi s-a făcut greață. M-am concentrat la privelişte ca să- 
mi iau gândul. 

— Simt greu la inimă. 

— N-aud. 

Am ţipat peste huruitul motorului. 

— SIMT. GREU. LA. INIMĂ. 

— Unde simţi greu? 


— La inimă. 


— Arată-mi, nu-nţeleg. 

Am dat din mână în zona din jurul diafragmei. 

— E de la inimă, e grav... 

— Nu, dar nu mi-e bine, simt greu la inimă. 

— Nu ştiu expresia asta. 

M-am întrebat dacă nu se zicea aşa decât în 
Châteauroux. 

— Îmi vine să vomit. 

— Ţi-e greață? 

— Da, asta e. 

— Atunci nu mai spune că simți greu la inimă, e absurd. 
Abţine-te şi tu. Dac-ai şti cât costă să închiriezi un avionaş 
ca ăsta... 

L-am fotografiat pe pista de aterizare. Cu o mână pe 


avion, zâmbea şi se uita în obiectiv, cu şoldul uşor ridicat. 


Hotelul era pe Rue de Paris, la doi paşi de Rue Saint- 
Jean, în centrul zonei animate. Un bulevard se întindea de-a 
lungul mării. Pe plajă se plimba o femeie. I s-a părut 
înduioşător cum se clătina pe picioare. Ceva mai departe, 
mi-a arătat un bărbat care călca apăsat şi s-a minunat de 
diferențele dintre sexe. 

— Ţie-ţi pare bine că eşti femeie? 

— Da. 


— De ce-ţi pare bine că eşti femeie? 

N-am găsit niciun argument. N-am ştiut să-mi justific 
răspunsul. N-am putut să explic. 

Carturi cu vele goneau pe nisip, propulsate de vânt. Ne- 
am oprit să le privim. Un tip a strigat la altul, care mergea 
pe plajă: 

— Vino-ncoace. Te duc eu. O să vezi, e fantastic. 

Celălalt i-a făcut semn cu degetul că nu. 

— Ba da, vino. Hai. O să vezi, e extraordinar. 

Tatăl meu i-a strigat bărbatului: 

— Şi pe mine? Mă duceți şi pe mine? 

Bărbatul s-a uitat la el cu un aer de superioritate. 

— Nu v-am invitat pe dumneavoastră. Am invitat un 
prieten. 

Am avut două gânduri paralele: 

Ăsta nu-şi dă seama că pierde ocazia să cunoască un om 
extrem de inteligent. 

Na, ia de-aici. Nu-ţi strică să dai chix şi tu o dată-n viaţă. 

Am zis tare: 

— Putea să te ia şi el măcar o tură... 

Nu l-am contrazis niciodată în față. Intram mereu în 
logica lui. Nu i-am adus niciodată argumente care să le 
infirme pe-ale lui. Nici măcar în probleme mărunte. Îmi 


tineam părerile pentru mine. Mi-era frică să fiu o persoană 


de față cu el. Să nu mi se spulbere perspectiva. N-am avut 


niciodată puterea să spun că gândesc altfel. 


Pe Rue de Paris colț cu Saint-Jean era o cafenea foarte 
frecventată. Stăteam lângă geam. Mi-a arătat doi bărbați 
care mâncau în spate de tot. 

— Îi vezi pe bărbaţii ăia doi? 

— Da. 

— Sunt împreună. Ştii cum fac dragoste bărbații? 

— Nu. 

— Unul îl penetrează cu penisul în anus pe celălalt. Am 
fost şi eu odată aproape să am o experiență homosexuală, 
cunoscusem un tip, trebuia să ne-ntâlnim seara într-o 
rulotă... Eu m-am dus, el n-a venit. Îmi pare rău că s-a 
întâmplat aşa, de-atunci nu s-a mai ivit ocazia. Trebuie să ai 
experiențe. Nu trebuie să vorbeşti în necunoştință de cauză. 

Era frumos. Oamenii ieşiseră la plimbare pe străzi. 
Cupluri, familii. 

— Mergem să dăm o raită pe-afară? 

— E obositor să pilotezi un avionaş ca ăla, să ştii, simt 


nevoia să mă odihnesc puțin. 


Citeam în pat. Camera era scăldată în lumina soarelui. A 


bătut cineva la uşă. M-am dus să deschid. 


— leşim? 

Mi-a luat mâna şi şi-a pus-o pe piept. 

— Simti cum îmi faci inima să bată? 

S-a întins în patul meu. M-am gândit cât timp mai 
rămânea să dăm o raită prin oraş. 

— Vino lângă mine, trage un pic jaluzelele. 

Mi-a strecurat mâna pe sub pulover. 

— De ce faci asta? 

A şoptit: 

— Pentru că te iubesc, Christine. Zâmbeşte-mi. Vrei? 

Şi-a apropiat gura de a mea, mi-a prins buzele între ale 
lui şi a-nceput să le muşte uşor. Îmi curgea saliva pe bărbie. 
Mi-a tras fermoarul de la pantaloni. Mi i-a dat jos. Corpul 
meu era gol până la brâu. 

Stătea sprijinit în cot şi se uita la mine. 

— Eşti frumoasă. 

A băgat capul între picioarele mele. Era o situaţie pe care 
nu mi-o imaginasem niciodată. A vorbit despre forma 
sexului meu, despre culoare, miros. L-a mângâiat. 

— E bizar, am sexul transpirat. 

— Nu e transpirație. Asta înseamnă că iubeşti. 

A făcut observaţii despre gust. Mi-a băgat un deget în 


vagin. Degetul a intrat mai adânc. 


— Pentru un bărbat e greu, să ştii, când doreşte o femeie 
ore-ntregi. Fără să se poată elibera. Uită-te la sexul meu. 


Vezi? Pune mâna. Vrei să pui mâna? 


N-am sesizat nicio privire bănuitoare sau mirată la 
personalul hotelurilor. Am mers la cinematograful de la 
cazinou. Am văzut un western italienesc cu Terence Hill. Mă 
numesc nimeni. I s-a părut amuzant. Minorii n-aveau voie la 
mesele de joc. A dispărut într-o sală. L-am aşteptat într-un 
hol mare cu lumină artificială. De vârsta mea, singur pe o 


banchetă, nu mai era nimeni. 


A doua zi ne-am plimbat printr-o pădure de pin presărată 
cu vile luxoase. Se dădea în spate, se prefăcea că estimează 
valoarea uneia şi raporta apoi estimarea la numărul de 
exemplare în care ar fi trebuit să i se vândă cartea ca să şi-o 
poată cumpăra. Râdeam şi mă duceam în fugă la alta. 

— Şi asta de-aici? 

— A, asta... asta de-aici e foarte frumoasă... 

La restaurant, cu pantoful lipit de-al meu, mă privea fix. 

— Mi se scoală. 

— Şi dacă-mi irosesc viața... 

— Dimpotrivă. Nu rişti nimic cu un bărbat care te 


iubeşte. 


— De ce dimpotrivă? 

— Câştigi timp. Femeile se plâng mult de problemele pe 
care le au cu bărbații. Cei mai mulți nu sunt atenți cu ele. 
Nu ştiu cum să le facă să se simtă bine. Nu ştiu ce le place. 
Tu o să ai experiență cu cineva. O să ai un termen de 
comparație. 

— Şi-atunci de ce zice toată lumea că e periculos? De ce 
e interzis? 

— N-a fost mereu aşa. În unele societăţi, foarte evoluate, 
era, dimpotrivă, semn de distincție, de superioritate. Era un 
privilegiu al faraonilor să se poată căsători cu fetele lor, iar 
în anumite civilizații, o emblemă a marii aristocrații. 


— Da, dar noi nu mai trăim în civilizația aia. 


La Touquet, şi-n alte locuri, mi s-a întâmplat să-l văd 
deschizând ochii şi, când îmi descoperea chipul pe pernă, 
părând că mă iubeşte. Au existat probabil sentimente. Nu 
pot să pun totul pe seama manipulării. Ar părea un pic prea 


simplu. 


Mama a venit să mă ia de la aerodromul din Reims. Au 
schimbat câteva cuvinte. El a decolat din nou spre 


Strasbourg. 


Seara, la televizor era o emisiune cu Gilbert Becaud. Un 
cântăreț care mie şi mamei ne plăcea mult. Era invitat cu 
tatăl lui, cântăreț şi el. Am zis: 

— Tre’ să fie grozav, când eşti pasionat de ceva, să ai un 
copil care să aibă aceeaşi meserie ca tine. 

— Da. Şi, după cum vezi, uneori copilul e mai bun decât 
părintele. 

— De ce-mi zici asta? Mie sigur nu mi-ar ieşi la fel de 
bine, orice-aş face. 

— N-ai de unde să ştii. 

— Tu chiar nu-ți dai seama de nivelul lui. Nu ştii cât e de 
greu să-nveți o limbă străină. Şi la ce nivel trebuie s-ajungi 
ca să fii interpret. N-are nicio noimă să-mi zici c-o să fiu mai 
bună decât el, fiindcă n-am cum. Eu nu sunt bilingvă. N-am 
fost niciodată în Germania. N-am fost niciodată în Anglia. 
Cum aş putea să reuşesc? 

— Poate c-o să faci altceva. Şi poate că ce-o să faci tu, în 
domeniul tău, o să fie mai bine decât ce face el în domeniul 
lui. 

— Chiar nu-nțelegi. Nu-mi doresc alt domeniu. Pe mine 
limbile străine mă interesează. Asta-mi place. Ăsta-i 
domeniul care mă interesează. 

— Spune-i asta cuiva care te-nţelege. Nu mai e mult şi 


se-ntoarce. 


De Paşte am mers la Châteauroux. Am trecut pe la 
service-ul prietenului meu din copilărie, Jean-Pierre. Avea o 
salopetă pătată de ulei. A vorbit mama. Noi abia dac-am 
schimbat o privire. El părea stânjenit. La fel eram şi eu. 

A doua zi, familia s-a strâns la unchiul şi la mătuşa mea. 
Cineva a întrebat-o pe mama: 

— Şi serviciul? 

— Mi se pun beţe-n roate. 

— O să treci şi peste asta, Rachel, la cât de deşteaptă eşti 
tu! 

— Christine crede că-s proastă. 

— Tu? O, nu, asta chiar nu. 

Privirile s-au întors spre mine, pline de reproş. Mi-am zis 
c-ar fi văzut ce-nseamnă să fii deştept dac-ar fi fost şi tatăl 
meu cu noi la masă. 

Aveam o „rochie-sac” roşie, cu o eşarfă indiană înnodată 
la gât. Am întins mâna spre o farfurie plină cu figurine de 
ciocolată, iar mătuşa mea a-nceput: 


— Ei, Christine, văd că-ţi place şi-acum ciocolata. 


La întoarcere am vomitat. Ghemuită deasupra unui şant. 


Mama îmi ţinea părul să nu vină în față. 


În maşină m-am gândit că, dacă mi-ar fi pus vreo 
întrebare acolo, pe loc, dac-ar fi zis ceva de care să m-agăţ, 
aş fi încercat să-i spun ce se-ntâmpla cu tatăl meu. Aşa, din 


senin, n-aş fi reuşit. 


La Reims, mama a început să-şi facă prieteni. O mână de 
oameni mai singuri sau abia veniți în oraş. Un anticar, un 
tip care lucra în asigurări, un inginer chimist de origine 
indiană, o femeie de vârsta ei care avea două fete. Inginerul 
chimist îi plăcea. I se părea că e prea tânăr pentru ea. Avea 


treizeci şi unu de ani. Ea, patruzeci şi doi. 


Tatăl meu m-a sunat când a avut o misiune la UNESCO 
să-mi propună să ne vedem la Paris. 

— Mi-ar plăcea mult să am cu tine o relaţie cum au alți 
copii cu tatăl lor. Mi-aş dori să văd cum e. Mi-aş dori foarte 
tare să ştiu. Am nevoie de asta. Ai fi de acord? 

— Bineînţeles. Nu asta e cel mai important între noi. 

Am plâns de fericire la telefon. 


— Mi-era teamă că n-o să vrei... 


Hotelul se afla pe Rue de Richelieu. Se intra pe o uşă 
dublă de sticlă. Un preş se întindea în prag de la un capăt la 


altul, pe el scria „Hôtel de Malte”. Mi-am lăsat rucsacul în 


camera mea. Am făcut dreapta spre Sena. L-am luat de braţ. 
După câţiva metri a zis: 

— Îţi dai seama ce faci acolo? 

— Ce? 

— Îţi dai seama că-ţi lipeşti sânul de mine? 

— Nu. 

— Eşti sigură că nu e voit? 

— Da. Deloc. 

— Nu faci intenționat? 

— Îţi spun sigur că nu. 

— Oricum, să ştii că mi se scoală. 

Mi-a rămas totul întipărit în memorie. Senzația staturii 
mele în spațiu. Raportul dintre înălțimea clădirilor şi lățimea 
şoselei. Cei cincizeci de metri de la intrarea în hotel până 
unde se termina trotuarul. Spaţiul se lărgea, apoi se 
îngusta. Lucrurile pe care le simțeam. Frica. Tristeţea. 
Contrabalansate de bucuria de-a hoinări prin Paris. 
Speranţa de-a sta afară cât mai mult posibil. Şi obsesia de-a 
vedea tot. 

Camera mea avea două ferestre mari care dădeau spre 
stradă. Cu o privire emoționată, se lovea uşor cu vârful 
sexului de intrarea în al meu. l-am pus mâna pe piept. 

— Stai. Aş vrea să-ţi zic ceva. 


S-a trântit pe-o parte. 


— Aş prefera să nu intri în vagin. Şi să nu mă 
dezvirginezi tu. Vrei? 

— Nu-ţi face griji, rămân pe margine. Doar mai lasă-mă 
un pic. E aşa de bine. 

— Nu intri, da? Altfel n-o să mai am ce să descopăr mai 
încolo, când o să fiu cu un băiat. 

— Nu-ţi face griji. 

M-am gândit: poate m-am înşelat în privința lui. Nu e 
egoist, înseamnă. Se gândeşte la viitorul meu. Nu se 
gândeşte doar la el. Poate l-am judecat prea aspru. N-am 
destulă încredere în el. Asta nu e bine. E o greşeală. 

— Nu te-aş obliga niciodată să faci ceva ce nu-ţi doreşti. 
Şi o s-avem tot timpul să facem asta mai încolo. 

Mi-am zis că a renunţat la un lucru important pentru el. 
Am considerat că e o bătălie câştigată. Am văzut înțelegerea 
asta ca pe-o victorie. Un pact. Un târg între două părți care 
au tratat de pe picior de egalitate. Ca urmare a unei 
negocieri pe care am dus-o eu. M-am gândit că am fost 
isteață, că m-am apărat bine, că am reuşit să păstrez ceva 
esențial pentru viitorul meu. Eram mândră că mi-am salvat 
o parte din corp şi din intimitate. Nu mi-am zis că e 
interesul lui, în caz de denunț şi de control medical. Nu era 


o victorie totală. Doar parțială. Eram conştientă. Ştiam că 


vor exista stricăciuni. Am avut tot weekendul impresia că 


două mâini mă strâng de gât, apăsându-mi glota. 


Comitetul de întreprindere al serviciului de Securitate 
Socială a organizat o excursie la Amsterdam. Mama ne-a 
înscris şi pe noi. Ceilalți participanţi erau cupluri. Eu eram 
singura adolescentă. M-am purtat urât cu ea. Aveam o 
rochie cu flori pe fond bleumarin. La un debarcader, pe 
canal, s-au făcut poze. Mi-a arătat una când ne-am întors, 
după ce au developat filmul. 

— Uite ce față drăguță făceai! 

Aveam o figură foarte serioasă. Mă îngrăşasem. Eram 


urâtă. 


În vară am stat trei săptămâni la o familie germană, unde 
era o fată de vârsta mea. Seara vorbeam cu băieți în fața 
blocului. O prietenă din Châteauroux m-a invitat la Saint- 
Jean-de-Monts. Familia ei avea o casă lângă plajă. La 
sfârşitul lui august m-am întâlnit cu tatăl meu la Londra. 
Hotelul era la Marble Arch. Ferestrele dădeau spre Hyde 
Park. Mi-a povestit de o studentă la Sciences Po!+ de care 


era îndrăgostit. O chema Marianne. Ca să-nțeleg atracţia, 
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mi-a dat exemplu corpul ei plin de aluniţe, care pe el nu-l 
deranjau, deşi în general nu-i plăcea asta. Legat de sâni a 
zis: 

— Sânii foarte mici pot fi înduioşători. 

Am mâncat de prânz la un steak house de pe strada 
mare care ducea în City. Fleet Street. 

— Marianne şi-a dat seama de relația pe care-o avem noi. 

— Cum? 

— După cum i-am povestit despre tine, bănuiesc. 

— Şi nu ţi-e teamă c-o să spună? 

— Deloc. 

— Şi n-a zis nimic? 

— Nu. Dar a existat un zâmbet foarte tandru între noi. 

— Poate n-a înţeles. 

— E o fată foarte inteligentă. Cu o gândire foarte deschisă 
în privința sexualității. N-are nimic împotriva sodomiei, din 
contra. Şi e minunat când fac asta cu ea. Se culcă şi cu 
negri uneori, pentru plăcere. 

— Şi dacă vorbeşte, totuşi? 

— O să neg. O să fiu categoric. O să zic „nu, cum, în 
niciun caz”. 

Rezervase o singură cameră. Poate pentru că eram în 


străinătate. S-a dezbrăcat cum ne-am întors. 


— De ce ţi se scoală mereu? Nici nu ştiu cum arată un 
sex de bărbat când nu se scoală. N-am văzut niciodată. 

A râs ca un adult la vorbele unui copil. 

— Multe femei şi-ar dori să fie în locul tău, să ştii, dacă 
te-ar auzi vorbind aşa. Ele se plâng mai degrabă de 
contrariu, în general. Le place să fie dorite de un bărbat. Tu 
eşti prea răsfăţată... 

Mi-a zis să mă întind peste el invers, cu picioarele spre 
pernă şi capul spre marginea patului, astfel încât să-i ajung 
cu vulva deasupra feței şi cu gura pe sex. 

— Mai jos un pic. Aşa... Acum bag-o-n gură. Încă puţin. 


Ai grijă la dinți. Mmmm... 


Seara am mâncat la un restaurant italienesc din Soho. A 
cărui fațadă era vopsită în albastru. Un splendid albastru- 
indigo. 

— Aş putea să-i cunosc curând pe copiii tăi? 

— Nu sunt toți elevii ca tine, din păcate, Antoine trece- 
ntr-a şaseal5, iar Loulou repetă anul. Mama lor e foarte 
îngrijorată. 

— De-asta nu pot să-i văd? 


— Astrid se teme să nu-i afecteze la şcoală, cred. 


15 Clasa a şasea şi în sistemul românesc. 


Se simțea umflat. S-a plâns că n-apucă să i se facă foame 
între mese. 

La hotel s-a închis în baie. Eu stăteam la fereastră. Mă 
uitam la copacii din Hyde Park. Îl auzeam icnind ca şi cum 
n-ar fi reuşit să-şi facă nevoile. M-am gândit că e scârbos. În 
capul meu era un sentiment clar, care nu lăsa loc niciunei 


vinovăţii. 


Mama a venit să mă ia de la gară. 

— Mă bucur că m-am întors. Mă săturasem. 

— Te-a dezamăgit oraşul? 

Cuvintele n-aveau pe unde să iasă. În gât mi se punea 
un nod din ce în ce mai mare. Ce era-n el rămânea 
comprimat în capul meu. Partea bună, n-au trecut pragul 
când am ajuns acasă. Şcoala se desfăşura normal. Se 
dezbăteau probleme sociale. Statutul femeilor, avortul, 
pedeapsa cu moartea. Mi se părea interesant. A venit un 
medic să ţină o conferință despre contracepţie pentru clasele 
a treial6. A comparat pilula cu o piatră care se introduce în 
vaginul unei cămile. I-am dat un cot lui Véronique. 

— Hai să mergem. 

A ridicat din umeri. Am ieşit din sală. Singură. N-a venit 


nimeni după mine. 


16 Clasa a noua în sistemul românesc. 


Mama punea cumpărăturile în cămară, lângă bucătărie. 
Am mâncat BN cu cremă de ciocolată, Petit-Beurre, pâine 
prăjită. Am terminat toate pachetele. Nu mă mai puteam 
opri. Am prăjit nişte pâine rămasă din ajun pe flacăra de la 
aragaz. Am uns-o cu unt. 

Tatăl meu suna întotdeauna când era la birou. Niciodată 
în weekend sau seara. Am auzit telefonul. Găsise o casă la 
țară în Isere pentru vacanța din februarie. 

Când a venit, mama s-a dus în bucătărie şi a deschis uşa 
de la cămară. 

— Ai dat gata un pachet întreg de pâine prăjită! Aşa de 
foame ţi-a fost? E prea mult, Christine. Mănâncă şi tu câte- 
un pic, da? Trebuie să te hrăneşti cu chestii sănătoase. Mă 


gândeam să fac nişte andive cu şuncă. 


Împlineam curând cincisprezece ani. Ziua mea pica în 
săptămâna cu vacanța. Mă bucuram la gândul c-o s-o 
sărbătoresc cu tatăl meu. Era prima oară. La casă se 
ajungea pe un drum înfundat, prelungit de o potecă în 
pantă care urca pe munte. 

De ziua mea am fost la Grenoble. În maşină, arătându-mi 
versanții unei văi, m-a învățat cuvintele adret şi ubac!?. 


Pusesem la casetofon Albinoni. Ne-am plimbat o oră printr-o 


17 Versant luminat de soare, respectiv umbrit (fr.). 


librărie. Apoi am intrat într-un magazin de bijuterii. Mi-am 
ales un ceas mic de metal suflat cu argint. 

Pe drumul de întoarcere am stat întinsă pe cele două 
scaune. Cu o mână conducea, cu cealaltă mă mângâia pe 
fund. Am oprit într-un sat care figura în ghidul Michelin şi 
am admirat acoperişurile cu dale de piatră înzăpezite. Am 
făcut cumpărături la băcănie. Am vizitat biserica. Nu era 
nimeni. Mi-a zis să mă duc cu el în confesional şi să i-o sug. 
În maşină am zis: 

— Nu e bine să ai relaţii de felul ăsta cu tatăl tău. Mi-e 
teamă c-o să am probleme din cauza asta. 

— Dimpotrivă. 

— Aşa zici mereu. Şi dacă n-o să fie cum zici tu? 

— Nu-ţi face griji. 

Aranjam cumpărăturile în bucătărie, el era la baie. Mi-a 
zis să-i aduc o clementină. Aşezat pe capacul toaletei 
complet gol, a pus sferturi pe sexul lui în erecţie ca să le iau 
cu gura, în genunchi între picioarele lui desfăcute, şi mi-a 
ridicat tricoul ca să-mi atingă sânii în timpul ăsta. Pe chip îi 
alternau două expresii. Râsul, veselia. Şi uimirea. 

Camera lui dădea spre grădină. A mea, spre fundătură. 
Noaptea a venit în patul meu. S-a lipit de mine. Mi-a ridicat 
cămaşa de noapte până la mijloc. 


— Dorm. 


— Am chef de tine. 

Era deasupra mea. Se lovea uşor cu sexul de intrarea în 
vagin. 

— Nu... 

— Vino sub plapumă, atunci. 

A ejaculat în gura mea. Am scuipat sperma în toaletă. M- 
am culcat la loc. După ce se termina, nu mă mai gândeam 
la asta. Ca la o muncă de la care nu poți să te sustragi şi de 
care scapi la un moment dat. Mă prefăceam că nu ştiu c-o 
să-nceapă iar. 

Au existat încercări de sodomie atunci. 

Am fost singură cu el toată săptămâna. Fără nicio 
întrerupere, în afară de câteva mese la restaurant. 

I-am făcut poze în grădina însorită. Avea un pulover 
shetland maro-deschis, care i se mula pe burtă, şi se uita în 


obiectiv zâmbind. 


Véronique fusese la La Plagne cu părinţii şi fratele cei. 
Schiaseră. 

— Şi tu, unde-ai fost cu tatăl tău? 

— La ţară, în Isere, şi dup-aia la Grenoble de ziua mea. 

Am ridicat mâna la care aveam ceasul. 


M-a cuprins dintr-odată un val de emoție. 


— Chiar eşti prietena mea cea mai bună, să ştii, 
Veronique. 

N-a scos o vorbă. 

— Mi-ar plăcea mult să ne vedem şi mai încolo, chiar şi 
când o să fim mari, chiar şi peste douăzeci de ani. Când o să 
lucrăm şi-o să avem copii. 

— ie nu? ie nu ţi-ar plăcea? 

— Eu nu ştiu ce-o să fac peste douăzeci de ani... 

Nu mai ştiu la ce m-am gândit exact. Era o senzație 
neplăcută. Am trecut peste. 

Sâmbătă, mama şi cu mine am fost la Faux de Verzy cu 
prietenii ei. O pădure de fag pe Montagne de Reims. 
Duminică, la cinematecă, ne-am întâlnit întâmplător cu 
directorul de la serviciul de Securitate Socială şi cu băiatul 
lui. Un tânăr înalt şi slab, cu părul lung, de care-mi mai 
povestise. Era un elev strălucit. Părinţii şi profesorii voiau să 


facă Sciences Po. El voia să fie prof de engleză. 


Tatăl meu m-a invitat la Strasbourg în vacanța de Paşte. 
Soţia şi copiii lui erau plecați. M-a adus în vizită la 
apartamentul familiei. Deschizând o uşă, mi-a zâmbit. 

— Dormitorul conjugal... 


Dădea spre Orangerie. 


Mi-a arătat camera băiatului lui, care avea nouă ani. Şi 
pe-a fetei lui, care avea şapte. Mă gândisem să stau într-una 
din ele. Paturile erau mici, spațiul, ticsit de jucării. 

În sufragerie se afla o canapea extensibilă. 

— Pot să dorm acolo? 

A căutat un aşternut în dulapuri. N-a găsit. 

Stăteam singură toată ziua. Puneam deoparte cărți şi 
filme. Ştiam că n-o să am timp să le citesc şi să le văd pe 


toate. 'Totul avea culoarea unei lipse. 


Sâmbătă, la trezire, se uita la mine cu o privire 
fermecată. 

— Eşti frumoasă. 

S-a aşezat deasupra mea. Sexul i se scula între coapsele 
mele. 

— Eşti foarte frumoasă. Ai putea să ai bărbaţi foarte 
frumoşi. 

Admițând că am nişte atuuri fizice, previziunea asta nu 
mi-a adus nicio satisfacție. Surpriza părea să se amestece 
cu o senzație nedefinită de rău. 

— Aşază-te pe burtă. 

Mi-a uns anusul cu vaselină, vorbindu-mi la ureche. 

— O să fie foarte plăcut, o să vezi. Relaxează-te. 


Şi-a împins sexul în mine. M-a durut. 


S-a oprit contrariat. 

— S-ar putea să nu mai ai ocazia, să ştii. Sunt bărbați 
cărora nu le place şi care nu fac asta. Poate n-o s-o mai faci 
niciodată. Poate soțul sau iubiții tăi n-o să-ţi facă aşa ceva 
niciodată. 

A încercat din nou. 

M-a durut. S-a retras. 

M-am aşezat din nou pe spate. Aveam picioarele 
desfăcute. Se uita la sexul meu. Şi-l lingea. A zis că al soţiei 
lui miroase a peşte stricat, cu o față dezgustată, şi că e 
obligat să se prefacă, de câte ori îl pune să facă asta, că nu-i 
place ca să n-o jignească. 


— Şi tu ştii cât e de neadevărat. 


Într-o zi din timpul săptămânii, după masa de prânz, a 
propus să mergem să dăm o tură pe-afară, mă bucuram c-o 
să ies. Era pe palier. Am tras uşa după mine, el şi-a dat 
seama că au rămas cheile înăuntru. A urlat şi a zis: 


— Nu-nchizi uşa când nu eşti la tine acasă. 


Am stat până la data stabilită. N-aveam nicio autonomie. 
Pe nimeni cu care să vorbesc. Niciun ban. Mult timp după 
aceea m-am întrebat de ce nu m-am întors mai devreme. De 


ce nu ieşeam din casă fără el. Aş fi putut să mă duc să mă 


plimb. Aş fi putut să ies. Aveam cincisprezece ani. Poţi să 
faci doi, trei paşi pe stradă când ai cincisprezece ani. M-am 
întrebat dacă aveam cheile de la casă. Nu aveam cheile de la 
casă. 

M-a dus la gară. 

Mă hotărâsem să-i spun mamei. M-am gândit la asta tot 
drumul. Cerul era albastru. Câmpurile se perindau pe 
geam. Luasem decizia. Eram convinsă. Trenul înainta 
printre câmpuri. Treceam prin gări. În capul meu era totul 
limpede. Mai aveam puţin până la Reims. Şinele de cale 
ferată  se-ntretăiau.  Frânele  scrâşneau. Trenul oprea 
curând. Mi-am pus haina. M-am gândit că e acolo, nu 
departe, în hol, pe peron. În mine se luptau două 
sentimente contradictorii. Bucuria de-a şti că o să vorbesc 
curând. Teama că n-o să reuşesc. Mi-am luat geanta de 
voiaj. Eram în picioare în fața uşii de la vagon, gata să 
cobor. Cu inima bătând repede. Am zărit-o în depărtare pe 
mama. Venea spre mine. Eram hotărâtă. Am pus piciorul pe 
peron. Ştiam că n-o să fie uşor şi că ei nici prin cap nu-i 
trecea. 

— A fost frumos? 

— Aşa-şi-aşa. 

— De ce aşa-şi-aşa? 

— A fost dificil. 


— Ce-a fost dificil? 

— El. El e dificil. 

— Cum anume? 

— Firea lui. 

— A, ştiu. 

„Ştiu” a aruncat totul în aer. 

Cuvintele s-au dus din nou în gât. A apărut iar nodul. N- 
am mai spus. 

Am mers în linişte în camera mea. Am desfăcut geanta şi 
mi-am pus lucrurile la loc. 

Mi-a reproşat că sunt ursuză şi că am dispărut cum am 
ajuns. 

— Scuză-mă, mamă, nu mă simt bine. 

Am început să plâng. 

— S-a întâmplat ceva deosebit? 

I-am povestit faza cu cheile. 

— Mi-a zis că nu-nchizi uşa când nu eşti la tine acasă. Îţi 
dai seama cât de rău a fost? Să-mi zică asta? Mie? 

— Aşa a fost toată săptămâna? 

I-am povestit, sperând c-o să pot să strecor şi ce voiam 
să-i zic cu adevărat, întâmplarea cu sticla de lapte pe care 
uitasem s-o pun la frigider după micul-dejun şi cum 
începuse să țipe la prânz, când se-ntorsese şi-o văzuse pe 


masă. 


Când trenul ajunsese în Reims, luasem decizia. Mă 
gândisem la asta tot drumul. Eram convinsă. Ştiam că o să 
fi greu. Nu mă gândeam c-o să cedez aşa de repede. Abia am 
reuşit să transmit mesajul că nu era aşa de minunat cum 
pretinsesem pân-atunci. Am deviat. N-am fost în stare. 

Rarele dăți când mă hotăram să vorbesc, o fisură cât de 
mică dac-avea, avântul mi se făcea țăndări. Cea mai mică 
frână, cea mai mică întrerupere, cea mai mică oprire mă 
împiedica să continui. 

Aveam două metode să rezist, cu două scopuri opuse. 
Eram împărțită între ele. 

Să vorbesc. Să rup tăcerea. Pentru asta, era nevoie să 
văd lucrurile. Să le ştiu. Să le fac să existe în capul meu. Să 
mi le reprezint mental. Să îndur imaginile. Să trăiesc cu ele. 
Să găsesc cuvintele care trebuiau. Să le exprim. 

Să tac. Asta mă ajuta să n-am nicio imagine în minte, să 
mă prefac mai departe. Să nu ştiu de-adevăratelea, să nu-mi 
fie frică, să nu dau viață îngrijorării, să nu dau realitate 
senzației că am o viață distrusă. Care exista în ambele 
cazuri şi-mi provoca multă angoasă. Trebuia s-o îndur, s-o 
gestionez şi s-o ţin sub control. În cazul soluţiei „să tac”, 
angoasa se manifesta când eram cu tatăl meu, în acţiuni şi 
detalii concrete. Trebuia să supraveghez gesturile, să 


negociez limite. Era o preocupare de moment. În restul 


timpului, puteam să am mintea goală, să nu mă gândesc, să 
nu ştiu, sau doar aşa, o clipă, doar în treacăt. 

Puteam să aleg între cele două soluții. Să vorbesc sau să 
tac. Deci, când îmi luam avânt să vorbesc, nu trebuia să fiu 
întreruptă. Trebuia să fiu ascultată, lăsată să merg până la 


capăt. Altfel schimbam metoda. 


Mama a cunoscut un bărbat care nu prea-mi plăcea, fără 
un motiv anume. Seara, după masă, când se pregătea să 
plece, m-a rugat să mă duc să iau o carte din maşina lui. În 
lift, el m-a sărutat pe gură. l-am zis mamei când am urcat 
înapoi. 

— Aşa deci. Eşti sigură? Nu m-aş fi aşteptat la asta din 
partea lui. N-a fost un pupic afectuos? Eşti sigură? Ivan e 
rus la origine, să ştii... O să vorbesc eu cu el. 

A doua zi mi-a zis ce-au vorbit: 

— Aşa. Nu e deloc cum ai crezut tu. E-aşa cum mă 
gândeam eu, pentru el eşti ca fata lui şi, cum el e rus la 
origine, se mai întâmplă să-şi pupe copiii pe gură. N-avea 
nicio intenție deplasată. I-a părut rău c-ai înțeles aşa. Şi a 
adăugat: „Să-i spui că nu mă interesează absolut deloc 
fetiţele de vârsta ei”. 


— Oricum nu-mi place de el. 


— Ai tot dreptul din lume, dar Ivan e un om care mie-mi 
face mult bine. 

Dorința mea de-a vorbi a mai slăbit după episodul ăsta. 

Aveam alte modalități de-a rezista. Ce simțeam eu nu se 
înscria pe un singur palier. 

Încă aveam un procent semnificativ de speranță. Mă 
gândeam că relația cu tatăl meu ar putea să se schimbe. 
Aveam impresia că o legătură normală n-ar fi fost imposibil 
de obținut. Probabilitatea unui acord între noi mi se părea 
reală. Speranţa asta nu mi-am pierdut-o mult timp. În ciuda 
tuturor lucrurilor. Şi credeam în ideea c-o să-mi cunosc 
sora şi fratele vitregi. 

Nu-mi făceam iluzii. Ştiam că tatăl meu îşi impune voința 
asupra mea, că singură n-am cum să mă opun. Eram 
conştientă. Înțelesesem. Nu stătea în puterea mea. Era prea 
greu. N-aveam destulă forță pentru asta. Trebuia să smulg 
de la el acordul, să-l conving. Ştiam c-o să fie dificil. 
Încercam. 

Un procent semnificativ de speranță. O lipsă de iluzii şi 
încercări de a-l convinge. Dacă nu obțineam un acord, mai 
aveam o singură variantă: să trăiesc cu asta. 

Ceea ce însemna: să renunţ la persoana care eram, să 
accept să devin altcineva. Era ultima mea posibilitate. 


Exista undeva la mine-n cap în caz de eşec. Dacă nu 


mergeau celelalte. Şi că nu mai era altă ieşire. Să accept să 
n-am viață, să am o viaţă ratată, să mă adaptez. Îmi 
spuneam că nu-i aşa de grav. Era o ultimă posibilitate. Ca 
să mai trăiesc dacă celelalte căi eşuau. Nu era soluția pe 
care o preferam. Era soluția disperată. Dar nu era 
sinucidere. Nu era moarte. Presupunea o schimbare radicală 
de viziune față de ce-mi imaginasem despre persoana şi 
viitorul meu, dar nu era sfârşitul. Mă lăsa să-l aştept. 

Speranţa în ciuda tuturor lucrurilor. Conştiința faptului 
că nu puteam să lupt singură cu voința tatălui meu. Soluția 
disperată. 


Între palierele astea trei navigam. 


Din clasa a doua!8, după Notre-Dame a urmat Jean 
XXIII. Sâmbăta erau băieți care aşteptau fete în şaua 
mopedului lor. În adâncul sufletului aveam o mică speranță 
că vreunul mă va remarca şi pe mine. Îmi spuneam, fără să 
ştiu de ce, că asta nu se poate. Veronique s-a apropiat de 
altă fată. Le auzeam râzând şi rostind nume de băieți. N- 


aveam cum să concurez cu ea. M-am dat la o parte şi m-am 


18 Clasa a zecea în sistemul românesc. 


mulțumit cu Fabienne. Care era în continuare țapul 
ispăşitor al clasei. 

Mă simţeam inferioară şi față de fetele de vârsta mea care 
se întâlneau cu băieți de vârsta lor, şi față de femeile adulte 
care aveau relații cu bărbați, fiind pe picior de egalitate în 
privința asta, având aceleaşi aptitudini ca ele pe toate 
planurile, inclusiv sexual. 

Am avut o relaţie cu inginerul chimist de origine indiană 
din grupul de prieteni al mamei mele. Avea treizeci de ani. 
Eu aveam şaisprezece. 

Stăteam goi în pat, cu lumina care intra printre lamelele 
orizontale ale unei jaluzele. 

— Ai mai făcut dragoste pân-acum? 

Nu i-am dat un răspuns foarte clar, ceea ce l-a amuzat. 

— Nu ştii? 

— Sunt virgină, oricum. 

Îşi plimba mâinile pe pielea mea din cap până-n picioare. 
Se oprea când ajungea la sâni, la fese şi le frământa. 

— Te-a penetrat cineva? 

— Nu în vagin. 

— Ai avut o idilă cu un băiat de vârsta ta? 

— Mai mare. 

— Şi nu te-a penetrat? 


— Nu. L-am rugat să nu facă asta. 


— O să bag un deget încet de tot, să nu-ţi fie frică... 
Hmm... e foarte strâmt. Te doare? 

— Deloc. 

A băgat şi sexul. M-a durut un moment foarte scurt. 

O fată de la mine din clasă a făcut un chef într-o vilă. O 
canapea capitonată înconjura încăperea. Luminile erau 
difuze. Un proiector, două puse pe jos. Speram să mă invite 
cineva la dans. Că unui băiat de vârsta mea ar fi putut să-i 
placă de mine era o ipoteză care mă făcea să visez. În 
perioada aia, şaisprezece-şaptesprezece ani, am început să 
mă gândesc că poate incestul nu era străin de 


imposibilitatea pe care o simțeam. 


M-am întâlnit cu tatăl meu la Paris weekendul următor. 
A venit să mă ia de la Gare de lEst!9. M-am urcat în maşină 
spunându-i: 

— Ai fi de acord să avem şi noi un weekend normal? 
Măcar o dată, să vedem dacă se poate? 

— Sigur. 

Nu mai aveam iluzii în legătură cu cât valora cuvântul 


lui. Dar nici altă soluție. 


19 Gară construită în 1849 pentru a deservi ruta Paris-Strasbourg şi 
numită inițial Gare de Strasbourg. A jucat un rol important în cele două 
războaie mondiale, adăpostind, din 1939, un buncăr de 120 de metri 
pătraţi, folosit de armata germană după ocuparea Parisului. 


Am luat masa la un restaurant scandinav de pe Champs- 
Élysées. El citea ziarul cu paginile desfăcute în faţa mea. 
Pentru oameni probabil eram o copilă cu care n-aveai nimic 
interesant de vorbit. Sau cu care stai de multă vreme, care e 
sigură că e iubită şi n-are niciun motiv să se simtă neglijată. 

— Ar trebui să port ochelari, ştiai? 

A lăsat jos ziarul. Pe față i se citea o infinită tandrețe. 

— Of, Christou... Din cauza mea... Numai şi numai din 
cauza mea... 

— Nu din cauza ta, şi mama poartă ochelari. 

Când ne-am întors în maşină, mi-a pus mâna între 
picioare. 

— Nu te ţii de promisiuni. Nu facem niciodată cum vreau 
eu. 

Şi-a retras-o enervat, a pus-o pe volan şi a băgat cheia în 
contact. 

— Te duc înapoi la gară. 

— Mă duci înapoi la gară? Nu mă duci înapoi la nicio 
gară! 

— Nu sunt obligat să-ți suport ție reproşurile. 

— Am zis că nu te ţii de promisiuni. E o constatare. Atâta 
tot. N-am zis nimic altceva. 


— Mă jigneşti. 


Nu tipa. Era stăpân pe situaţie. Conducea sigur pe el. Cu 
gesturi precise. Coerente. Bulevardele, Rue de Rome... 

— Te rog, nu mă duce la gară. 

Îmi dăduseră lacrimile. 

— Oamenii au şi ei sentimente, şi tu le calci în picioare. 
Termină cu plânsul, parc-ai fi copil mic. 

Am aşteptat trenul în hol, pe partea care dădea spre Rue 
d'Alsace. Erau câteva rânduri de scaune portocalii din 
plastic cu fața la chei. Stăteam acolo. Aşezată. Eram 
pierdută, zăpăcită. Singură. Trebuia să aştept patru ore 
până la următorul tren. N-aveam nimic de citit la mine. Nici 
bani. Nu puteam să dau telefon. Între ieşirea dinspre Rue 
d'Alsace şi uşile dinspre esplanada mare se făcea curent. 
Singurul lucru cunoscut din toată gara era geanta de voiaj 
de la picioarele mele. Am început să vorbesc cu ea de parc- 
ar fi fost om. l-am mulțumit că e acolo. Mi-am vărsat 
amarul. l-am zis că sunt supărată. Nu vorbeam cu voce 


tare. Mă uitam la ea. Şi gândeam cuvintele. 


Nu mai ştiu de ce i-am zis mamei că m-am întors mai 
devreme. Probabil din cauza firii dificile a tatălui meu. 

A sunat din nou cu ocazia altei misiuni la UNESCO. 

— O să am mai mult timp, o să vezi. Şi o să fie mai 


frumos la Paris decât data trecută. 


— Am cunoscut pe cineva. Mi-ar plăcea să ţi-l prezint şi 
ție. 

— Ai făcut dragoste cu el? 

— Da. E din Madras. Inginer chimist. 

— E negru? 

— Da. 

— Eşti conştientă că, pe piața amanțţilor, un negru 
valorează mai puțin decât un alb? 

A formulat argumentul pe tonul detaşat al unei persoane 


lucide care nu face decât să constate realitatea. 


Ca să ajung la Marc, trebuia să iau autobuzul şi să merg 
pe nişte străduțe unde nu era țipenie de om. Pe trotuarele 
pustii îmi repetam în cap: „Mă duc la amantul meu”. Mă 
aştepta la el acasă. Cu jaluzelele trase, cu lumina care intra 
printre lamele. Eram în cameră, întinsă pe burtă. Sexul lui 
înainta printre fesele mele. 

— Nu. Asta nu. 

M-am întors pe spate. El a intrat în vagin. Am avut 
amândoi orgasm. 

— Marc, aş vrea să-ți zic ceva. Dar ar trebui să rămână- 
ntre noi. 

— Sigur. 


— Ştii că pe tatăl meu îl cunosc doar de trei ani... 


— Da. 

— De trei ani trăiesc un incest. 

— Rachel ştie? I-ai zis? 

— Nu reuşesc. 

— FEl era bărbatul mai în vârstă? 

— Da. 

— De-asta ţi-e teamă când stau în spatele tău? Te 
sodomizează, ăsta-i motivul? 

— Da. 

— Tatăl tău ar trebui să-nceteze imediat. Ce te faci dac- 
ajungi pe la psihiatrie? 

— De ce zici asta? 

— Pentru că e foarte periculos pentru tine. 

— Ai putea să-i zici şi lui că e periculos şi c-ar trebui să- 
nceteze? 

— Dacă vrei. 

— Ar trebui să-i zic şi mamei, nu? 

— Da. 


Am aflat, ani mai târziu, că luni s-a dus s-o aştepte la 
ieşirea de la serviciu şi a informat-o despre faptele tatălui 
meu. 

Seara, ea nu mi-a zis nimic. Am mâncat. Ne-am uitat la 


televizor. Am mers la culcare. 


Noaptea a făcut o infecţie la trompe şi a fost internată-n 
spital. 

L-am anunțat pe tatăl meu că nu pot să vin la Paris, dar 
că, după ce-şi termină el misiunea, când se-ntoarce la 
Strasbourg, putem să ne-ntâlnim dacă trece prin Reims. 


— O să ţi-l prezint pe Marc. 


L-a întrebat pe Marc despre munca lui. Acasă la el. 
Aşezaţi la masă. Au schimbat câteva cuvinte în tamilă?0. 
După care: 

— E absolut obligatoriu să încetaţi ce faceți cu Christine, 
e foarte periculos pentru ea, dumneavoastră ar trebui să 
ştiţi mai bine. 

— Cu ce drept vă permiteți? Cine vă credeți? Dacă 
Christine vrea să schimbe relația pe care-o avem noi, nu-i 
trebuie intermediari. Poate să spună şi singură. Dacă e în 
stare să aibă o relație cu un bărbat de vârsta 
dumneavoastră, e în stare şi să aleagă singură, nu credeți? 
Eu vin aici să vă cunosc, şi mă trezesc pus sub acuzare. 

— Eu... eu l-am rugat pe Marc să stea de vorbă cu tine. 


— N-am făcut niciodată nimic din ce nu ţi-ai dorit. 


20 Limbă vorbită de tamili, grup etnic din sudul Indiei şi Sri Lankăi. 


— Încetează. Încetează cu asta. Nu-i adevărat. Ştii şi tu. 
Ştii prea bine de ce m-ai dus la gară ultima oară. Şi eram 
tristă. 

— Şi eu la fel. De-asta am şi venit. Aş fi putut să mă- 
ntorc direct la Strasbourg. 

În Place Jean-Jaurès era un cinematograf independent. 
Ne-am dus la un film cu Charlton Heston. Hrana verde. 
Tatăl meu stătea în stânga mea. Marc, în dreapta. Mă ținea 
de mână. Tatăl meu şi-a dat seama, mi-a luat cealaltă mână 
şi a strecurat-o la el în pantaloni. Marc a simţit. S-a deschis 
la şliț şi mi-a pus mâna în jurul sexului lui. 

Simțeam, în cea mai mare parte, doar ruşine. Aveam o 
impresie de decădere, de pierzanie, de sfârşit de viață. Nicio 
speranță. O senzaţie de eşec total. Frică. Mă gândeam că 
trebuie să găsesc o cale să am o viață în ciuda tuturor 
lucrurilor. Altfel decât cea pe care mi-o imaginasem eu. Dar 
care să fie totuşi viața mea, până când avea să-mi dispară 
corpul de pe fața pământului. Nu voiam să mă sinucid. 
Trebuia să descopăr ce să fac cu timpul în care eram aici. 
Ştiind că am pierdut controlul asupra vieții mele, că viitorul 
meu e putred, iar destinul, ireversibil. Marc, pe care-l 
considerasem un salvator, funcționa la fel ca tatăl meu. Mă 
gândeam că singura putere care-mi mai rămăsese era să iau 


act de neputința mea, să accept realitatea, încercând să 


păstrez un spațiu minuscul de libertate. Ca atunci când 
constați că eşti incapabil să lupţi cu o autoritate şi te dai 
bătut. Că mulți oameni trecuseră probabil prin asta înaintea 
mea de-a lungul secolelor. Că atingeam fundul prăpastiei, 
că, în cazul meu, soluția disperată, la care mă gândisem de 
multe ori, lua forma asta. 

Aveam o grijă în plus. Să nu-i supăr nici pe Marc, nici pe 
tatăl meu. Voiam să menajez sentimentele amândurora. 

Am vorbit câteva minute pe trotuar după ce-am ieşit de 


la cinema. Apoi tatăl meu a plecat la Strasbourg. 


Am rămas peste noapte la Marc. M-a trezit lumina zilei 
care intra printre lamelele jaluzelelor. M-am sculat din pat. 
A venit şi el la bucătărie. S-a aşezat în fața mea. Mereu mă 
deranjase ceva în partea de sus a figurii mele. Fruntea lată, 
pătrățoasă, tunsoarea, care accentua impresia de duritate. 

— Ai putea să vorbeşti cu mama diseară, când mă duci 
acasă? 

— Sigur. 


— Dar nu vreau să fiu în aceeaşi cameră când o să-i zici. 


S-au prefăcut amândoi. Ea, că tocmai a aflat. El, că a 
înştiințat-o. Pentru că ea ştia deja. Au jucat un teatru ca ăla 


pe care-l joci în fața copiilor ca să creadă că Moş Crăciun 


pune jucăriile sub brad. Au cosmetizat scena ca să mă facă 
să cred că se desfăşura conform scenariului pe care mi-l 
imaginasem eu şi că îmi respecta indicațiile. 

Închişi în bucătărie, au deschis uşa după un timp 


rezonabil, ea a venit la mine şi m-a luat în brațe. 


I-am scris tatălui meu că nu mai vreau să-l văd şi că i- 
am spus mamei adevărul. 

„Christine, 

Întotdeauna ţi-am respectat voința şi o să fac la fel şi în 
privința noii tale decizii. Ce i-ai povestit mamei tale e foarte 
grav. Mi-ai înfipt un cuțit în inimă. Va trebui să-mi vindec 
rana. Dezamăgirea e pe măsura fericirii pe care am simțit-o 
când te-am întâlnit, a fost o mare bucurie să te cunosc, iar 
azi am sentimentul că m-am înşelat în privinţa ta. Îţi vei da 
seama, probabil mai târziu, de nedreptatea pe care ai făcut- 
o şi cât m-a durut. 

Îmi doresc totuşi să fii fericită şi viața să se conformeze 
dorințelor tale. 

Tata” 


Mama n-a sesizat instanța. Ar fi putut să depună 


plângere pentru viol săvârşit de un ascendent. 


Pentru ea, totul s-a învârtit în jurul infecţiei trompelor, 
apărute în noaptea de după ce-a fost înştiințată, al celor 
zece zile de spitalizare care-au urmat, al piedicii de-a mă 
duce la Paris la tatăl meu care a fost şederea ei în spital, 
pentru că a trebuit să rămân lângă ea. Ani mai târziu, a 
interpretat infecția asta ca pe o modalitate inconştientă de-a 


mă proteja. 


Cuvântul „incest” nu figura în legislație. Fapta nu era 
specificată în Codul Penal. Se supunea dispoziţiilor 
referitoare la viol ca circumstanță agravantă. Legătura de 
rudenie nu constituia o infracțiune distinctă. Violul era un 
delict.  Jurisdicția competentă, tribunalul  corecțional. 
Prescrierea, la zece ani de la săvârşirea faptei sau de la 
împlinirea majoratului, în cazul victimei. 

M-am gândit mult timp că existase o doză de mândrie în 
a nu depune plângere, în a nu cere nimic nimănui, în a te 
descurca singur şi că pentru ea reprezentase un mod de-a fi 
mai presus de cel care răneşte. 

Mai târziu, mult mai târziu, cu diferite ocazii, uneori 
mărunte, am observat că nu voia să se apere nici pe ea când 
i se făcea o nedreptate, că părea să găsească alinare în a 
merge mai departe fără să ceară nimic nimănui. M-am 


gândit că poate exista o legătură cu un eveniment care 


avusese loc în timpul războiului, când un coleg de clasă o 
făcuse jidancă împuţită. Ea o întrebase pe mama ei ce 
însemna cuvântul ăla. Bunica mea îi dăduse o scrisoare 
pentru învățătoare. În cursul zilei, când mama îi spusese 
ceva colegei de bancă, luase de jos un stilou care căzuse sau 
un mărunțiş de felul ăsta, învăţătoarea țipase la ea: „Rachel 
Schwartz. Ca pedeapsă, faţa la perete. Ca atunci când vrem 
să ne pedepsim colegii!”. Am observat cum o cuprindea un 
fel de nervozitate, de panică, de nebunie chiar când mă 
băgam după vreo mojicie, vreo agresiune la adresa ei, 
sfătuind-o să protesteze, mai ales dacă insistam şi-i 
spuneam c-o să intervin eu dacă ea nu vrea să reacționeze, 
că o să dau telefon, o să trimit o scrisoare, oferindu-i mai 
multe soluții, idei, căi de rezolvare, modalități de-a 
reacționa. M-am gândit că nervozitatea care o cuprindea în 
momentele alea nu putea să ţină doar de un orgoliu 


nejustificat. Şi că era cu siguranță altceva. 


Tatăl meu a continuat să-i trimită cecul pe care i-l 
trimitea de trei ani. Plata n-avea statutul legal de pensie 
alimentară. Nu corespundea niciunei obligaţii juridice. 
Suma o stabilise el. Un judecător în dreptul familiei ar fi 
calculat-o după veniturile lui şi ar fi prelungit-o până mi-aş 


fi terminat studiile. Ea putea să sesizeze justiția până 


împlineam optsprezece ani, pentru ca suma să fie 
recalculată şi plata să devină obligatorie. 

— Of, nu, stai aşa, nu i-am cerut niciodată nimic, doar 
n-o să-ncep acum. Ne-am descurcat mereu. Nu? 

Pentru ea nu era o opţiune să se pună în situaţia de-a 
cere ceva, nici în relație cu statul, nici cu el. Legătura n-a 
fost întreruptă. Au continuat să vină cecurile şi nişte 
scrisori. Scrisori scurte, tot mai rare. La care răspundeam. 

În luna de după ce-am împlinit optsprezece ani a încetat 
să mai primească cecul. Nicio obligație de întreţinere nu i se 
mai putea impune de-atunci tatălui meu. Posibilitatea de-a 


fi acționat în instanţă dispăruse pe planul ăsta. 


Consideram relația cu Marc o soluție de avarie. Îl rugam 
să păstreze distanța când venea după mine la şcoală ca să 
nu mă vadă lumea cu un bărbat mai în vârstă. Că asta ar fi 
putut să fie în interesul lui, fiindcă eram minoră, nici nu-mi 
trecea prin minte. Am stat cu el doi ani. Îl vedeam în 
weekend. Aveam locul meu în pat. Eu dormeam în partea 
stângă, el, în dreapta. Într-o zi mi-a zis, mângâindu-mi 
sânii: 

— Am impresia că unul e mai mare decât celălalt, nu? 


— Nu ştiu. 


— Tatăl tău probabil că-l mângâia mai des pe stângul. 
Nu? În ce parte a patului stătea? Probabil mai mult în 
dreapta ta... 

Remarca asta a apărut în discuție aşa, dintr-odată. N-a 
fost rostită pe un ton aparte. Nu m-am întrebat nici ce 
înseamnă, nici care a fost intenţia din spatele ei, nici de ce 
m-a făcut să mă simt atât de rău. 


Am pus-o pe seama banalităţii. 


La Carnegie, biblioteca unde recapitulam pentru bac, am 
cunoscut un băiat care mi s-a părut foarte frumos. Îl chema 
Pierre. Era prof de sport în forțele aeriene. Detaşat la 
Evreux. Se născuse în Algeria şi tocmai îşi luase o 
garsonieră la Cannes. M-am dus la el în iulie. Mi-a arătat 
Coasta de Azur de la granița cu Italia până la Esterel. Un 
turn panoramic străjuia golful. L-am fotografiat sus de tot în 
turn. Contururile chipului său se profilau pe cerul albastru. 
Piramida nasului, bărbia, arcuirea sprâncenelor, cu o formă 
perfectă. Ochii aveau culoarea cerului. Şuviţe de păr în vânt. 

Locuinţa era complet goală, în afară de o saltea mare şi 
un telefon aşezate pe jos. În prima noapte am visat urât. 


Aveam piciorul prins în gura unui crocodil. Mi-era teamă să 


nu mă înghită cu totul. M-am trezit țipând şi m-am ghemuit 
lângă el. 

— E totul bine. Sunt aici. Linişteşte-te... Şşşt. 

— Am trăit chestii crunte la viața mea, să ştii. Incest cu 
tatăl meu. Acum e-n regulă, s-a terminat, nu mă mai văd cu 
el. Şi mă gândesc că sunt o grămadă de oameni care nu 
reuşesc să treacă peste, cum am trecut eu, dar... 


— Taică-tu e un nenorocit. 


Facultatea de Drept era la periferie, într-un oraş care 
semăna cu orice oraş din lumea asta. Pe trotuare zăceau 
hârtii, pe care le lua vântul, pubelele dădeau pe dinafară şi 
fâşiile galbene de plastic de pe trecerile de pietoni, cu benzile 
dezlipite, fluturau pe şosea. Veneam până acolo cu 
autobuzul, coborând cu o staţie înainte ca s-o iau pe jos 
prin zona cu verdeață. O alee mergea paralel cu drumul, 
printre un şir de tufe şi coasta unei coline. Am auzit paşi 
venind din ce în ce mai repede în urma mea. Am simţit o 
mână pe fund. Am ajuns la capătul aleii cu răsuflarea 
tăiată. Fără să îndrăznesc nici s-o iau la fugă, nici să mă 


întorc. Mă gândeam că poate individul era încă în spatele 


meu. Am mărit pasul, uitându-mă îngrijorată la ceas ca să 
creadă că sunt în întârziere. 

Mai făceam aşa.  Adoptam diverse atitudini. 
Comportamente menite să nu lase să se vadă ce simt. Mă 
prefăceam că mă-ncearcă un sentiment sau că am o 
preocupare. Când aveam o emoție puternică, o negam 
printr-o strategie. Nu erau prea elaborate. Îmi veneau pe loc. 
Eram conştientă de inutilitatea lor. Le foloseam din reflex. 
Nu era nimic gândit, nici controlat. 

Unii studenți discutau cu profesorii de la egal la egal. În 
principal, băieții. Subiecte despre care n-auzisem niciodată. 
Eram sigură că n-o să fac față. Un coleg de-al mamei avea 
un fiu în anul trei. Puteam să-l întreb pe el dac-aveam 
nevoie de vreo informaţie. Îl mai zăream la bibliotecă şi-l 
salutam cu un zâmbet timid. M-a văzut într-o seară în stația 
de autobuz. M-a dus acasă cu maşina. A urcat. Am făcut 
dragoste. S-a pus problema dacă să ne mai vedem sau nu. 

— Sincer, n-am mai văzut fată care să se dezbrace aşa de 
repede. 

Distanţa dintre impresia pe care o lăsam şi persoana care 
eram în realitate mi se părea imposibil de micşorat. M-am 
gândit că nu ştiu să mă port când vine vorba de sexualitate 
şi că explicaţiile, care ar fi fost de dat poate, nu sunt la 


îndemâna mea. 


M-am întâlnit cu el de mai multe ori după aceea pe 
culoarele facultății. Ne salutam din cap. 

Mi se părea că sunt banală, oarecare, de duzină. Cu 
banii pe care mi-i dădea mama în fiecare lună îmi 
cumpăram haine cu brațul. Pe Rue de Vesles se deschisese 
un magazin cu prețuri foarte mici. După ea, mai bine mi-aş 
fi cumpărat un singur lucru şi frumos. 

Îmi plăcea să citesc. Să mă duc la film. Să ascult muzică. 
Mai mult cu versuri. Politică nu prea ştiam. Nu citeam 
presa. Nu mă interesa nimic special. Când mă întreba 
cineva dacă am vreo pasiune ziceam că nu. Nu ştiam ce 
vreau să fac exact. Să călătoresc. Poate să mă mut în 
străinătate. Visam să lucrez într-o organizație 
internațională. Voiam să iau concursurile necesare. Tatăl 
meu mă avertizase că e dificil. Dacă nu reuşeam, mă bazam 
pe faptul c-o să le iau pe alea pentru vreo funcţie publică. 


Sau că o să lucrez într-o firmă ca juristă. 


Am luat a şasea din şapte sute examenele de la sfârşitul 
anului. Mi-am recâştigat încrederea în mine. Eram tot cu 
Pierre. Am organizat relația încet-încet. Făceam dragoste 
dimineața. Preferam să n-am burtă. Nu-mi plăcea să fiu 
văzută goală după ce mâncam. A durat patru ani. Spre final 


mi-a reproşat: 


— Ai făcut sexul aseptic. 

Îmi doream să cunosc pe altcineva. Pe cineva care să fie 
mai aproape de mine şi de preocupările mele. Un student. 

Am văzut la cantină un băiat care lucra la o teză în drept 
internațional. Râsul lui ascuţit străpungea zgomotele din 
încăpere. Păr lung, ochi care băteau în galben, semăna 
puţin cu Clint Eastwood. Mă simțeam inferioară pe toate 
planurile. M-am nimerit cu el la masă de câteva ori. Aveam 
o prietenă comună pe care o chema Dominique. A dat o 
petrecere la ea acasă. Când am ajuns, m-a tras de mână să 
dansăm. M-a învârtit, m-a lipit de el şi m-a sărutat pe gură. 
M-am desprins. 

— Ai băut prea mult. 


Şi m-am întors acasă. 


Îl sunasem, cu câţiva ani în urmă, pe băiatul directorului 
de la mama de la serviciu ca să aflu mai multe despre 
Sciences Po. Ne văzuserăm la el. Avea sute de discuri. 
Ascultaserăm muzică. Fusese o discuţie pasionantă. Îi 
zisesem mamei pe urmă: 

— Păcat că e urât. 

— A, nu, mie-mi plac băieţii de genul ăsta, înalți, slabi, 


are prestanţă Claude, aşa mi se pare. 


Apropo de fizicul tatălui meu, mereu spusese că nu 
corespundea, în materie de frumuseţe masculină, criteriilor 
din vremurile astea. Mă gândisem că şi Claude făcea parte 


din aceeaşi categorie şi începusem să-l văd cu alți ochi. 


Totul s-a întâmplat înainte de sfârşitul anului. 

Din întâmplare, în Place dErlon, în mulțime, la o 
manifestaţie, l-am recunoscut din spate şi l-am bătut pe 
umăr. Se lăsase de Sciences Po. Dădea CAPES?! la engleză. 
Am început să ne vedem. Mergeam la film. Vedeam 
spectacole. Vorbeam în cafenele ore întregi. Nu eram sigură 
că-mi place de el. Mi se păreau drăguțe silueta, mersul, 
vocea lui. Mă ducea acasă şi urca uneori. Într-o seară s-a 
apropiat de mine. 

— Te iubesc. 

— Nu e bine să zici chestii de-astea. 

Am făcut dragoste. 

Când o relație devenea importantă, povesteam ce se- 
ntâmplase cu tatăl meu. N-am stat niciodată mai mult cu 
cineva fără să-i spun. Foloseam aceleaşi cuvinte. Dacă 


spusesem o dată, puteam să spun din nou. Erau cei care 


21 Certificat d'aptitude au professorat de l'enseignement du second degré 
(„Certificat de competență didactică în învățământul secundar”) 
examen pentru obținerea unui post de profesor. 


ştiau şi cei care nu ştiau. Asta nu schimba mare lucru. Unii 
credeau că sunt bine pentru că nu le spusesem, alții, pentru 
că le spusesem. Să spun n-a fost niciodată o miză. La 
început a fost o metodă care să mă ajute să nu mă mai văd 


cu tatăl meu. Pe urmă a devenit un pas obligatoriu. 


Dominique şi-a depus dosarul la Sorbona pentru un 
masterat în drept social. Mi l-am depus şi eu. Am fost 
admise. La fel şi doi prieteni, Joël şi Véronique. Cursurile 
începeau în octombrie. 

Claude şi cu mine ne-am petrecut vacanța în Grecia. Mi- 
a făcut poze când a venit vaporul. Zâmbeam, cu spatele 
sprijinit de un măslin, cu capul înclinat într-o parte. Aveam 


un tricou mov. Slăbisem. În decolteu mi se vedeau oasele. 


La întoarcere, călcam pe frunze veştejite discutând 
despre viitorul nostru. Spuneam că ne-ar plăcea să mergem 
împreună aşa toată viața. Ne-am hotărât să ne căsătorim. 
Am anunțat la primărie. Data a fost stabilită în 30 ianuarie. 

M-am gândit: „Probabil că sunt extrem de puternică, 
extrem de echilibrată. Am trăit un incest. Bine, fie. Dar nu 
m-a distrus. Am reuşit să-mi continui şcoala. Tocmai am 


cunoscut pe cineva. Îl iubesc. O să ne căsătorim. Gata cu 


incestul, s-a dus. Caz închis. Am scăpat ca prin urechile 
acului. Am ieşit din povestea asta. Am mare noroc”. 

Aveam douăzeci şi doi de ani. Deja fusesem mai multe 
persoane. Fata fără tată de la Châteauroux. Fata vrăjită 
după ce l-a cunoscut. Care nu spunea nimănui prin ce 
trecea în realitate. leşisem de pe drumul meu. Viața mi se 
oprise-n loc. Pornea din nou. 

Viața pornea din nou. Care? Aia dinainte? De până la 
treisprezece ani? Aia pe care ar fi trebuit s-o am dacă nu s- 
ar fi întâmplat toate astea? De unde pornea acum? Din 
punctul în care se oprise? Era posibil? Mă simțeam bine. Mă 
simțeam liberă. Nu mă mai vedeam cu tatăl meu. Ceea ce- 
mi făcea bine. Era bine. Era definitiv? Sau avea să treacă 
timpul şi să-l revăd în alte condiţii? Renunțasem să-l mai 
văd? Eram bine. Respiram. Dar eram unde? Eram cine? În 
ce viață? Respiram. Eram liberă. Eram bine. Dar nu exista 


nimic esențial. Nu făceam nimic esențial. 


Cursurile au început la jumătatea lui octombrie. 
Ajungeam la Gare de l'Est. Luam metroul şi RER%-ul sau 
un autobuz până la Luxembourg. Joël mi-a zis pe bancheta 


din spate: 


22 Réseau express regional („Reţeaua Expres Regională”) — sistem de 
transport feroviar rapid care deserveşte Parisul şi suburbiile. 


— Care-ar fi meseria visurilor tale? 

— Nu ştiu. A ta? 

— A mea, critic de film. Îţi dai seama. E extraordinar. Iei 
bani ca să te uiţi la filme. Ţi-nchipui aşa ceva? 


— Nu e prea realist. Vizează totuşi foarte puţini oameni. 


N-am dormit în săptămâna dinaintea căsătoriei. În ajun 
am chemat un medic de la SOS3. Mi-a făcut o injecție cu 
somnifere. Am prins câteva ore de somn. Toată ziua m-am 
gândit că e cea mai frumoasă zi din viața mea. 

Cineva ne-a fotografiat când făceam pasul. Eu aveam o 
rochie albă de mătase cu bretele şi motive abstracte, mai 
mult sau mai puţin aurii, şi pantofi cu toc albi. Claude, un 
costum Cerruti şi papion. 

Majoritatea invitaţilor erau prieteni de-ai noştri. Veniseră 
şi câteva persoane din familie. Părinţii lui Claude, mama şi 
André, soțul ei, cea mai mică dintre verişoarele mele, care 
era martoră, şi bunicul. 

Tatăl meu era la curent. Aşa cred. M-am gândit probabil 


că trebuie să ştie. I-am scris probabil ca să îl anunt. 


23 Referire la SOS Médecins, serviciu medical de urgență din Franța care 
trimite la domiciliu un medic, nu o ambulanţă. 


Am început să mă simt rău la scurt timp după aceea. 
Aveam insomnii. Probleme cu mâncatul. Mâncam foarte 
puțin. Uneori un măr toată ziua. Calculam numărul de 
calorii după ce scria pe fiecare pachet. Îmi priveam corpul 
slab în oglindă. Să merg cu trenul până la Paris şi să stau 
până seara mă obosea. Nu o dată mi-am zis când am ajuns 
la gară: De ce n-o iau eu în direcția cealaltă? 

Într-o dimineață m-am oprit în capătul peronului. 

— Nu mai vin cu voi. 

Joël s-a postat în fața mea. Mare, solid. 

— Te-ai ridicat din pat de dimineaţă, ai luat trenul... Ai 
făcut deja ce-a fost mai greu. Haide. Vino. 

Nu m-am clintit din loc. 

— Ce-a mai rămas? O bucată de mers cu metroul. Haide, 
vino. O să vezi. O să fie o zi frumoasă. O să te bucuri c-ai 
rămas. Vii? 

— Sunt prea obosită. 

Am aşteptat trenul de întoarcere pe un scaun portocaliu 
din hol, cu fața la peroane, în partea care dădea spre Rue 
d'Alsace. În locul unde vorbisem cu geanta de voiaj cu şapte 
ani în urmă. 

M-am întors la cursuri data următoare. Încă o dată, de 
două ori. Povestea a început iar în subteran, la metrou, 


câteva săptămâni mai târziu. 


— Tu-ţi dai seama câți oameni ar vrea să fie-n locul tău? 
Sunt douăzeci de dosare admise pe an. Şi-al tău e printre 
ele. Nu poţi să renunți aşa. N-ai cum. 

Joël stătea postat în fața mea. Avea un rid dezaprobator 
în jurul gurii. 

— Dac-o laşi baltă acum, n-o să te mai primească anul 
viitor, te previn. Ce-o să faci? O să stai acasă aşa, pur şi 
simplu? Nu mai ai decât... ce? Martie, aprilie, mai. Nu mai 
mult de trei luni de rezistat. O nimica toată. Haide. Vino. 

— Nu dorm deloc. Sunt deja patru nopți de când n-am 
mai închis un ochi. 

— Şi ştii, ştii de ce nu dormi? 


— Mai mult sau mai puțin. 


La început m-am bucurat că stau acasă. Într-un colț al 
sufrageriei era o pernă mare. Citeam prăbuşită acolo. 
Ascultam versuri din cântece cu ochii închişi. Speram să 
adorm. Mă gândeam întruna c-o să mă trezească telefonul. 
Mă sculam. Îl scoteam din priză. Verificam să fie uşa închisă 
şi cheia în broască. Majoritatea obiceiurilor le-am dobândit 
în perioada aia. Să scot telefonul din priză. Să verific dacă e 


bine închisă uşa. Orele de culcare. Fobiile alimentare. 


Nu făceam nimic prin casă. Nu ştiam să pun în funcțiune 
maşina de spălat. Când trebuia să cumpăr mâncare pentru 
seară mă lua spaima. 

Citeam. Stăteam. Mă duceam la bucătărie. Luam un 
măr. Muşcam din el. Mă plimbam încet prin camere. 
Plângeam mai mult sau mai puţin, spunând cu voce tare: 

— Sunt obosită... Sunt obosită... 

Zilele erau lungi. Aveam un nod în gât de dimineața până 
seara. Apusul soarelui era cel mai greu moment. Mă 
temeam de venirea nopții. Pândeam întoarcerea lui Claude 
de la fereastră. Urma să mergem la cumpărături. Nu ştiam 
ce să cumpăr. Eram cu inima-ndoită. Voiam ceva bun. Nu 
voiam să mă-ngraş. Somon, ouă, legume, peşte. Un desert. 
Nu ştiam ce vreau. Când eram singură, nu-mi puneam 
problema. Înghiţeam te miri ce. Alternam cu perioade în 
care nu mâncam nimic. Un măr toată ziua. Două ouă fierte 
tari. Am ajuns la patruzeci şi unu de kile. 

Aveam reacții incontrolabile. Odată mi-a venit să arunc 
pe jos, în Place d'Erlon, feliile de şuncă, înfăşurate-n hârtie, 
pe care le cumpăraserăm. Mă durea burta. Stăteam 
shemuită pe trotuar. Nu mai puteam să merg. Mă 
ascundeam după câte-o coloană ca să plâng. Sau mă 


întindeam pe jos sub arcade. Nu mai mâncam. Nu mai 


dormeam. Nu mai puteam să fac dragoste. Nu mai puteam 


să trăiesc. 


Odată, când se pregătea să plece din Reims câteva zile, 
Claude mi-a zis în prag, uitându-se în ochii mei şi ținându- 
mă de mână: 

— Dacă mi se-ntâmplă ceva, să ştii că ultimul meu gând 
a fost la tine. 

Ani mai târziu mi-a mărturisit că, atunci când se- 
ntorcea, se întreba uneori dac-o să mă găsească în viață. Nu 
m-am gândit niciodată să mă sinucid. Îmi trecea prin cap. 
Ştiam că n-o s-o fac. Voiam să trăiesc. Eram obosită. Tristă. 
N-aveam chef de nimic. Nu mă mai interesa nimic. Nu mai 
aveam chef să fac dragoste. Vaginul meu se contracta când 
intra Claude în mine. Mă durea. Ne opream. Uneori 
plângeam amândoi. Mă gândeam că nimeni în afară de el n- 
ar mai putea să mă iubească sau să mă suporte. Majoritatea 
fetelor pe care le ştiam încă-l căutau pe bărbatul vieţii lor. 
Îmi spuneam că eu îl găsisem. Mă simțeam privilegiată. Dar 


că mi-ar fi plăcut poate să fie altfel, mai atrăgător. 


Mergeam la mama şi la Andre ca să ne răsfățăm. Spre 
sfârşit, mesele deveneau interminabile. Pe masă erau 


înşirate tot felul de farfurioare. Piureuri, prăjituri, biscuiţi, 


brânză. După un desert venea altul. Ciocolată la cafea, alte 
tablete de ciocolată, nişte compot rămas, fructe uscate. O 
cutie de prăjituri la care nu se gândiseră. Mă îndopam. Ne 
duceam în sufragerie. Ei într-un colț. Eu în altul. Jucau 
cărți. Mie nu-mi plăcea. Mă uitam la ei de pe canapea, 
răsfoind ziare. Mai ronțăiam câte ceva. Făceam ture între 
sufragerie şi bucătărie. Aveam impresia, pe urmă, că a fost o 
seară frumoasă. 

A doua zi mă suna mama. 

— Ai dormit bine azi-noapte? 

— Mamă. Nu mă mai întreba chestia asta. Nu. Evident că 
nu. 

— E enervant. 


— Cum spui tu. 


Un medic de care-mi plăcea mult şi-n care-aveam 
încredere îmi tot punea întrebări despre cum se desfăşoară 
nopțile mele şi-mi prescria pastile. Mă duceam la farmacia 
de la parterul clădirii în care locuiam. Într-o zi era la 
vânzare patroana. A citit rețeta şi a ridicat privirea la mine. 

— Câţi ani aveţi? 

— Douăzeci şi trei. 

— Eu v-aş trimite să-mi săpați grădina. O să vedeţi. dup- 


aia dormiți neîntoarsă. 


Am simţit că-mi ia foc gâtul. M-am gândit: „Uite. Asta-i 


» 


ura . 


Singurul lucru care mă făcea să mă simt mai OK era să 
umblu prin magazine. Nu mă gândeam la nimic. Probam 
haine. Venea şi Claude cu mine uneori. Între o apariţie şi 
alta, comenta ţinuta cu vânzătoarele. Lor li se părea 
răbdător şi atent. Făceau parte din viața noastră de zi cu zi 
şi ne aduceau câte o gură de oxigen. Era un magazin în care 
puteam să cumpărăm, să nu cumpărăm, să probăm haine 
şi să stăm cu orele. Şefa de magazin se interesa dacă am 
noutăţi: 

— Cum merge cu angajarea? Aţi găsit ceva? 

— Tot nu. 

— Şi-aveți atâtea diplome. 

— Dar n-am experienţă... 

— Şi la Air France, nu v-ar interesa? Fac traininguri de 
formare... 

Mă  înscrisesem la ANPE2%. Citeam anunţurile de 
angajare. Aplicam. Mă chemaseră în Berck25 pentru un post 


administrativ la un spital. Mă plimbasem pe dig întrebându- 


24 Agence nationale pour lemploi („Agenţia Naţională pentru Ocuparea 
Forței de Muncă”). 


25 Comună în departamentul Pas-de-Calais. 


mă cum ar fi să trăiesc acolo. Cerul era cenuşiu. Dar aveam 
marea. Orizontul. Vântul bătea din față şi-mi lipea fusta de 
coapse. Spitalul era lângă plajă. M-a primit o femeie. După 
care m-a condus înapoi în hol. 

— Trebuie să fiți un pic mai coaptă pentru asta... 

Am dat concurs la Impozite, la Securitatea Socială, la 
DRAC26 din regiune. Când voiau o singură persoană, eu 


eram a doua. Şi chiar sub linie când căutau mai multe. 


Nu ştiam să interpretez nici evenimentele din viața mea, 
nici sentimentele mele, nici pe-ale celorlalți. Nu-nţelegeam 
ce trăiesc. Îmi dădeam seama ce-mi lipseşte. Ce nu trăiesc. 
Ştiam că am o problemă de rezolvat. Nu ştiam cum să-i dau 
de cap. Mă întrebam dacă mi s-ar putea întâmpla ceva care 
să-mi schimbe viața. Nu mă simțeam vie. Nu în viață. Parcă 
dormeam. Parc-aş fi fost sub anestezie. Aveam îngrijorări 
legate de sănătatea mea, pe care le gestionam mai mult sau 
mai puțin, tot timpul un nod în gât. Şi frământări cu privire 
la tânăra care eram. Mi se părea că cei douăzeci şi trei de 
ani pe care-i aveam nu se vedeau. 

Medicul meu ştia că trăisem un incest. La sfârşitul unui 


consult, câteva săptămâni mai târziu, l-am întrebat: 


26 Direction regionale des affaires culturelles („Direcţia Regională de 
Afaceri Culturale”). 


— Credeţi c-ar trebui să merg la un psihanalist? 

— Ar fi o idee foarte bună. 

A scris la repezeală un nume pe o foaie şi mi-a întins-o. 
— Uitaţi, e grozav, pe mine m-a descurcat din situații 


groaznice. 


La începutul terapiei, într-o duminică dimineața după o 
noapte grea, l-am sunat pe tatăl meu. A răspuns o voce de 
femeie: 

— Alo, da, familia Angot. 

— Aş putea să vorbesc cu Pierre, vă rog? 

Vocea a strigat: 

— Tată... 

Era prima oară când sunam la el. 

— Alo, da. 

— Christine la telefon. 

— Ce mai faci? 

— Îmi vine să-mi iau zilele. 

— Nu mai spune lucruri oribile. Ce s-a-ntâmplat? 

— S-a-ntâmplat că nu mai reuşesc să trăiesc, că nu mai 
dorm, c-aş vrea să-mi dea cineva cu un ciocan în cap, măcar 


aşa aş adormi. Nu mai pot. Sunt obosită. Nu mai reuşesc... 


Am fost nevoită să-mi întrerup studiile. Nu mai reuşesc 
nimic. Nimic... 

— Nu ştiu la ce studii te referi, nu m-ai consultat 
niciodată... 

— Un DEA” în drept social la Sorbona. Foarte greu de 
luat. Nu mai reuşeam să-nvăț. Eram obosită tot timpul. Mă 
simt foarte rău. Am slăbit cinşpe kile. 

— Ar trebui să mergi la doctor. 

— Ce-ţi închipui? Asta-i tot ce fac, merg la doctori. Şi tu, 
în perioada asta, toate bune? Familia, duminica asta? Ai o 
duminică frumoasă acolo, cu familioara ta? Sunt fericiți? 
Fac bine? Viaţa lor e OK? 

— Te rog, calmează-te. Cum merge cu soțul tău, te-ai 
măritat... 

— Bine că-i el aici. E singurul om care-mi face bine. 

— Nu mai pot sta la telefon. Începe să se-ntrebe toată 
lumea ce se-ntâmplă. Ai putea să mă suni mâine la birou? 

— Te sun azi fiindc-am avut o noapte groaznică, încă 
una, ca să ştii şi tu consecinţele a ceea ce-ai făcut. Atâta tot. 


— Nu mai vorbi prostii... 


27 Diplôme d’études approfondies („Diplomă de studii aprofundate”) — la 
vremea respectivă, în Franţa şi alte țări francofone, ciclu universitar 
echivalent astăzi cu masteratul. 


— Vorbesc prostii? Vorbesc prostii? Cum îndrăzneşti? A 
trebuit să merg la psihanaliză. Mă duc de trei ori pe 
săptămână. E greu. Foarte greu. Costă o grămadă de bani. 
Mi-ai făcut mult rău. Mult. Asta voiam să-ţi zic. Ca să ştii şi 
tu. Şi că e vina ta. 

— Ar trebui să fii atentă, genul ăsta de tratament nu 
prieşte la toată lumea şi unora poate să le facă mult rău. 

— Păi da, cum să nu, ea face rău, psihanaliza. 


Am trântit receptoru-n furcă. 


În aceeaşi perioadă, Claude şi cu mine am fost invitaţi la 
Dominique, cu iubitul ei şi un prieten de-al lor, student la 
Medicină veterinară la Maisons-Alfort. 

Claude a zis când am ajuns: 

— Nu stăm până târziu, Christine se culcă devreme în 
perioada asta. 

— Tot ai probleme cu somnul? 

— Da. 
plimbaţi, mâncaţi, faceți dragoste, toate astea... o să vă facă 
bine. 

Am afişat complicitatea care se aştepta de la mine printr- 
un zâmbet reținut. Mă simțeam exclusă din tagma femeilor 


când mai făcea vreuna din ele aluzie la sexualitate. Aveam 


impresia că sunt o fetiță. Mă gândeam că n-am nimic de 
oferit din punct de vedere sexual. Că o parte esenţială a 
vieții mele mi-a fost luată. Exista o mică speranță, în 
sufletul meu, că nu e ceva definitiv. 

Dominique a făcut fondue savoyarde. A venit cu o cratiţă 
pe care a pus-o pe masă. Prietenul student la Medicină 
veterinară stătea în fața mea. Nu ştiu cum s-a ajuns la asta. 
Nu eu am deschis subiectul. S-a lansat într-o critică 
virulentă a psihanalizei. 

— Hahaha, ce glumă bună, şi când te gândeşti că unii 
mai şi cred în ea. 

— Sunt oameni cărora le-ar putea face bine... 

— Nu există o pregătire recunoscută în domeniu. Oricine 
poate să-şi spună poezia. Chestia asta o fac indivizi care, la 
bază, au probleme. 

— Sunt şi unii care-s medici. 

— La concurs la Medicină, psihiatria e la coada 
clasamentului. Ăia care devin psihanalişti chiar sunt ce-a 
mai rămas pe fundul sticlei. 

— Şi pentru oamenii care sunt la pământ care-ar fi 
soluția? 

— Întâlnirile cu alți oameni. Munca. Iubirea. 


— Şi dacă nu-i destul? 


— Atunci, na. Nu e vina mea că au ei o viață de rahat. 
Dacă de asta au nevoie ca să scape, n-o să scape niciodată. 

— Eu am început să merg săptămâna trecută. 

— Dacă de asta ai nevoie ca să scapi, n-o să scapi 
niciodată. 

— Tu te-ai culcat cu mama ta? 

— ...Nu, de ce? 

— A, uite de-aia. De-aia nu-nţelegi. Pentru că eu da. Eu 
m-am culcat cu tatăl meu. 

S-a aşezat pe jos pe coridor, cu capul în mâini. Iubitul lui 
Dominique s-a dus la el. Am vorbit cu ea câteva minute şi- 
am plecat. 

Pe scară, râdeam. 

— S-a stricat atmosfera. Asta sigur! 

Acasă am pus muzică şi, întinşi pe canapea, am vorbit 
despre ce s-a-ntâmplat toată seara. Am vorbit. Am râs. 
Dintr-odată mi-au venit, retrospectiv, în minte scena aia şi 
cuvintele pe care le rostisem. M-a bufnit plânsul. 


— E cam crud totuşi să vorbeşti aşa cu oamenii. 


După câteva luni de terapie, m-am înscris la DEA la 
facultatea din Reims. Teza mea era despre imputabilitatea 
crimelor împotriva umanității în dreptul internațional. M-am 


îndrăgostit de un student. Am avut o scurtă legătură cu el. 


Trăia cu cineva. Şi eu la fel, dar mă gândeam că la mine era 
din cauza unui handicap, incapacitatea de-a fi cu altcineva 
în afară de Claude. Visam să mă despart de el. Mă gândeam 
că mă ţine-n loc, că aş putea să-mi întind aripile, să trăiesc, 
să-mi iau zborul. Să fiu cu cineva care să-mi placă. 
Încercam să merg mai departe. Făceam liste cu ce-o să ia 
fiecare când o să divorțăm. Renunțam, ca la visuri. Mi-era 
frică să rămân cu el cum îmi era şi să-l pierd. Scriam de 
câteva luni. Începusem un roman. Titlul era Melodrague2. 

Într-o duminică dimineața stăteam goi în pat. Claude mi- 
a zis: 

— Adevărul e că avem o problemă, nu mai reuşim să 
facem dragoste. 

— Exagerezi. Ieri m-ai mângâiat, m-ai atins. Asta nu se 
pune? Nu-nseamnă nimic pentru tine? Fără penetrare nu se 
pune! 

— Nu te-acuz de nimic. Ştiu că sunt momente când nu 
poți. Dar n-am cum să nu mă gândesc că poate e din cauza 
mea. Şi că dac-ai fi cu altcineva ar fi altfel. 

— Ai dreptate, Claude, în momentul ăsta avem o 
problemă, dar nu sunt de acord să dăm vina numai pe asta. 

— Au trecut săptămâni de când nu mai suporţi să intru- 


n tine cu sexul. Am voie să bag degetele, să te ling, din 


28 „Meloagațament” (fr.). 


fericire, şi să te mângâi aşa, pe deasupra, dar de fiecare dată 
când îndrăznesc mai mult te crispezi. Devii țeapănă. Simt. 
Am senzaţia că corpul tău e plin de indicatoare cu interzis 
care clipesc. 

— În momentul ăsta aşa stau lucrurile, mă scuzi. Dacă 
nu suporţi, de ce-ai mai venit cu mine la doctor zilele 
trecute? Ne-a explicat doar, nu? Ţi-a zis că am o iritație la 
intrarea-n vagin şi că doare. Şi-a răcit gura degeaba? O să 
treacă. Ţi-a zis şi el. Ţi-a zis că e pe sistem nervos, că eram 
stresată în momentul ăla, dar că pe sistem nervos nu- 
nseamnă ireal, ţi-a zis că durerea e reală. 

— Tu eşti mereu stresată. De-asta a trebuit să ne- 
ntâlnim? Ca să trăim aşa? Ca să rezolvăm probleme? Ca să 
nu ne mai bucurăm de nimic niciodată? Să nu mai râdem? 
Să nu ne mai simțim bine niciodată unul cu altul? 

— Cum poţi să zici aşa ceva? Ne simțim bine unul cu 
altul. Eu mă simt bine cu tine. 

— Şi eu cu tine. Şi poate c-o să fie iar cum era. Ştiu că 
pot să râd cu tine. Pot să fiu fericit. Pot să mă simt în largul 
meu. Dar, în momentul ăsta, ba eşti nervoasă, ba obosită. 
De fiecare dată când fac un pas pe parchet mi-e frică să nu 
te trezesc, să nu-ţi stric ziua fiindcă n-ai dormit destul. 


Mereu mi-e frică să nu zic, să nu fac vreo tâmpenie. 


— Nu e din cauza ta, Claude, că nu pot eu să trăiesc cu 
nimeni. N-ai tu nicio vină. Nu din cauza ta mă trezea taică- 
meu din somn la treişpe ani în toiul nopţii ca să... 

— Dacă nu-i nimic de făcut ca să fii fericită, eu n-am 
cum. Mă întristează prea tare. Nu mai suport. 

— Ştiu că suntem nefericiti amândoi. De fiecare dată 
când începem să ne sărutăm şi să ne mângâiem şi vorbim 
despre asta se termină cu plânsete. Mi s-a luat şi mie. Aşa e 


la mine cu sexualitatea, dar la tine ar putea să fie altfel. 


La începutul anului universitar a obţinut un post la 
universitatea din Nisa. Eu am intrat la College d'Europe, în 
Bruges. Am vrut să profit de distanță ca să mă despart de 
el. Mi-am petrecut toată vacanţa la un club din Spania. 
Singură. M-am culcat cu un profesor de iahting. Mă 
gândeam că sexualitatea mea stă foarte bine. 

Pe urmă am ajuns la Bruges. O sută treizeci de studenți 
din douăzeci de ţări se pregăteau pentru concursul de 
admitere în administraţia europeană. Erau petreceri în 
fiecare weekend. Se formau cupluri. Un italian venea să mă 
ia duminica. Mergeam să ne plimbăm la Ostende sau 
Zeebruges. În timpul săptămânii, biblioteca era plină. Toată 


lumea lucra pe rupte. 


Îmi reciteam manuscrisul. Am început să mă simt pe 
dinafară. Să-l sun pe Claude în fiecare seară. A venit la mine 
în februarie. Am completat împreună lista cu lucrurile pe 
care-o să le ia fiecare când o să ne despărțim. După aceea a 
plecat din nou la Nisa. Era în fața uşii cu paltonul pe el şi 
rucsacul pe umăr. 

— Stai. Vin cu tine. Oricum nu lucrez cine ştie ce, o să 
pic examenele. Ai putea să mă laşi la Reims? 

— Eu fac douăşpe ore pân-acolo. 

— Dar e în drumul tău... 

— Grăbeşte-te. 

Mi-am strâns lucrurile dintr-un an întreg în câteva 
minute. Am compus o scrisoare pentru directorul şcolii. Am 
rugat-o să i-o dea pe o studentă din Canada, cu care m-am 
întâlnit întâmplător în sala unde luam micul-dejun. 

— Ai putea să-i dai asta directorului? Eu plec. Mă-ntore 


în Franța. Am scris o carte. Aş vrea s-o public. 


Claude m-a lăsat la Reims. Mama mi-a bătut la maşină 
manuscrisul. L-am trimis la mai multe edituri. 

Pe tatăl meu nu-l mai văzusem de zece ani. l-am scris. În 
scrisoare îi spuneam că mi-am mai revenit, că era tatăl meu, 
că țineam la el şi că mi-ar fi plăcut să avem şi noi, în sfârşit, 


o relație tată-fiică. Mi-a răspuns. Era de acord. Ne-am dat 


întâlnire la jumătatea drumului dintre Reims şi Strasbourg. 
Lui Claude şi mamei le-am zis că acceptase să avem o 
relație normală şi că mă vedeam cu el la Nancy. Au avut 


îndoieli. Le-am răspuns că mă simt puternică. 


Cafeneaua era pe o stradă îngustă care cobora spre Place 
Stanislas. La nivelul trotuarului. M-am aşezat cu fața spre 
uşă. L-am văzut când a intrat. 

— Ce mai faci? 

— Foarte bine. Am mers la nişte cursuri la College 
d'Europe... 

— E o şcoală excelentă, avem mulți administratori la 
Consiliu care vin de-acolo. 

— Am renunțat. Fiindc-am scris un roman. 

— Grozav. Te-ai gândit să-l trimiţi la edituri? 

— E trimis deja. 

— Aştepţi un răspuns, aşadar... 

— Da. 

La hotel erau rezervate două camere. Mi-a pus rucsacul 
pe bancheta din spate a unui Peugeot 604 albastru, mi-a 
deschis portiera şi s-a urcat la volan. 

— Cu soțul tău merge bine? 


Conducea sigur pe el. Ca de obicei. 


— Stă la Nisa acum. Ne-am despărțit. Dar a rămas omul 
de care mă simt cea mai apropiată. Am încredere deplină-n 
el. 

— Mai rar într-un cuplu, să ştii. De ce v-aţi despărțit? E 
păcat... 

— Am trecut prin momente grele când am fost bolnavă. 
Ceea ce ne-a făcut rău. Şi, cum nu sunt prea senzuală, fizic 
vorbind, relația a devenit complicată. 

A întors capul spre mine. 

— Suntem mai puțin senzuală la douăzeci şi cinci de ani 
decât la cincisprezece, aşadar... 

N-am zis nimic. Mi-era frică. Îmi dădeam seama că 
fusesem naivă, că n-ar fi trebuit să vin la Nancy, că mă 
ținea minte după funcția sexuală pe care mi-o dăduse şi 
după rangul de copil de mâna a doua pe care-l avusesem 
mereu. 

A luat cheile de la recepție. M-a condus în camera mea. 
Era foarte excitat. Îmi atingea buzele uşor şi le prindea într- 
ale lui. Îmi spunea vorbe dulci, mângâindu-mă pe coapse şi 
pe fund. Mi-a băgat vârful sexului în anus. 

— Nu-ţi fie frică. Relaxează-te. Eşti prea crispată, uite. 

Am zis: 


— Stai un pic. 


M-am aşezat pe spate. Brațele deschise, fără rezistență. 
M-am gândit: Asta e. Mi s-a luat să tot explic. N-are niciun 
rost. M-am scufundat singură. Nu mai credeam în nimic. 
Am cedat în faţa realității. Îmi doream să fie clar şi definitiv. 
Să nu mai existe nimic de apărat, nicio limită de urmărit, să 
nu mă mai confrunt cu eşecul. Viața mea amoroasă era o 
epavă. Ştiam asta. Nu se mai putea face nimic. Doar mai 
mult sau mai puțin. Nu era decât o diferență de grad. Nu mă 
mai interesa de mine. În ochii mei nu mai contam. Eram 
întinsă pe spate. Nu mai aveam nimic de pierdut. Nu-mi mai 
era frică. Aveam impresia că particip la viața mea 
participând la propria mea negare. Viaţa mea aşa cum era 
ea, nu în visurile mele, ci în realitate. Aşa cum mi se arăta 
în fapt. M-am gândit că e mai bine să recunosc asta cu 
luciditate. Decât să asist la eşecul repetat al metodelor pe 
care le foloseam de ani de zile ca să scap. Nu-mi mai păsa 
de mine, de viața mea, de viitorul meu. Şi asta mă-ntrista. 
Eram tristă. Nu mai avea nicio importanță. Pentru că să fac 
altfel era imposibil. Pentru că era inevitabil. Nu mai aveam 
argumente să mă opun tatălui meu. Nici nu mai căutam. 
Aveam douăzeci şi şase de ani. Cel al virginităţii, care fusese 
pertinent cu treisprezece ani în urmă, acum nu mai era. 


— Prefer asta decât cealaltă soluţie. Nu prea mult, te rog. 


— Eşti minunată, Christou... Nu ejaculez. Intru şi ies 
doar. 

Cu un genunchi pe saltea, şi-a luat sexul cu mâna şi mi 
l-a introdus în vagin. Până în capăt. A durat câteva secunde. 
Am avut senzația unui curent electric sau a unei săbii care 
intră în corp. Aveam impresia că nu mai sunt eu. Aveam 
impresia că sunt într-un fel de neant. Că m-am desprins de 
mine. Mă simțeam moartă. Nu mai era nevoie să găsesc 
energia de-a trăi. Nu era neplăcut. Eram tristă. Plângeam pe 
dinăuntru. Dar măcar eşecul era clar, indiscutabil. 
Scăpasem de obligația să mă fac respectată. Chiar şi de 
mine însămi. Să-mi păstrez persoana, ființa, integritatea, 
corpul. Toate astea. Viitorul. Şansele. 

— Aş vrea să ieşi, mi-e teamă c-o să ejaculezi. 

— Mai lasă-mă un pic de tot. 

A mai făcut du-te-vino de câteva ori. După care sabia s-a 
retras. 

Corpul i s-a prăbuşit într-o parte. 

— Mi-a fost dor de tine. Am suferit, să ştii. 

— Îmi doream o relație normală. Ce puteam să fac decât 
să nu mă mai întâlnesc cu tine? Vezi şi dovada. 

— M-ai trădat. Mi-ai înfipt un cuțit în inimă. 


— N-aveam altă soluție. 


— Ne-am regăsit. Acum nu ne mai despărțim. Ia zi, îți 
mai place Parisul? 

— Ador Parisul. 

— Mă săturasem să stau la hotel, aşa că am cumpărat 
un apartament mic în şapteşpe2?. Poţi să vii să stai şi tu 
dacă vrei. Cu condiția să mă anunți din timp. Copiilor le 
place mult şi lor să meargă acolo cu prietenii. Şi mă duc şi 
eu destul de des. De exemplu, săptămâna viitoare o să fiu 


acolo la Salonul de Carte. 


Era un apartament de şaptezeci de metri pătrați, la etajul 
al şaselea, ultimul, într-un bloc haussmannian pe Rue de 
Courcelles colț cu Rue Cardinet. 

Salonul de Carte se ținea la Grand Palais. Mama era cu 
Andre la Paris în weekendul ăla. Ne-am întâlnit cu ei 
întâmplător într-o travee. Ne-au arătat ce-şi cumpăraseră. 
Le-am arătat şi noi. Mama părea să aibă o satisfacție că e 
văzută cu André, soțul ei profesor universitar. Conversaţia a 
fost lejeră. Zâmbetele, amabile. Tatăl meu, cu gâtul drept, 
umerii traşi în spate. Totul a durat câteva minute. Când am 
ajuns la intersecţia a două culoare, mama şi Andre s-au dus 
într-o travee, tatăl meu şi cu mine, în alta. 


— E foarte simpatic prietenul mamei tale. 


29 Referire la arondismentul al şaptesprezecelea din Paris. 


— Soţul ei, da, e foarte drăguţ. 

— El ştie ce-a fost între noi? 

— Da. 

— Vezi tu, pentru mine e extrem de neplăcut să ştiu că ei 
au cunoştinţă de relația noastră. 

— Nu puteam să nu spun. Oricum, nu ştiu că a-nceput 


din nou. 


În prima perioadă, cea a violurilor dintre treisprezece şi 
şaisprezece ani, voiam să vorbesc. În a doua perioadă, asta 
de-acum, lucrurile stăteau altfel. Mi-era ciudă că scrisesem 
scrisoarea aia şi mă dusesem la Nancy. Mă simțeam 
răspunzătoare. Şi mi-era ruşine că nu reuşisem să obțin de 
la el o relație normală. Nu voiam să-mi spună mama sau 
Claude că fusesem naivă. Sau, mai rău, să creadă că fusese 
alegerea mea. Eşecul era definitiv. Se terminase totul. Nu 
vedeam ce interes aş fi avut să spun ceva. Nu mai aveam 
niciun procent de speranță. Vedeam situația ca pe-o moarte. 
Faptele survenite la Nancy, care continuaseră la Paris, ca 


pe-un sfârşit. 


A doua zi, tatăl meu a plecat la Strasbourg. 
Puteam să mai rămân câteva zile. Trebuia să-i las cheile 


portăresei când plecam. Apartamentul mi se părea o pradă 


frumoasă. Capacitatea mea de-a profita de ea, un talent. Îmi 
plăcea că numele meu e scris pe sonerie, pe cutia de scrisori 
şi că fața mi se reflectă în oglinda din lift. Eram mândră de 
abilitatea mea de-a exploata latura materială a situației. 
Seara îl sunam pe Claude. Faptul că nu trebuia să plătesc 
convorbirea mi se părea o formă de compensație, sau de 
revanşă, pe care mi-o luam singură. Discuţiile noastre se 
învârteau în jurul posibilității de-a merge şi eu la Nisa, fără 
să ne împăcăm. 

Pe colț era o brutărie. Cumpăram pâine şi prăjituri. 
Destule cât să nu duc lipsă. Mi-era greu să mă opresc. Mă 
panicam când rămâneam fără. 

La sfârşitul zilei, mă sprijineam cu coatele de balustrada 
dinspre Rue de Courcelles şi mă uitam ca o proprietară la 
apartamentele din față, la străzile din jur şi la soarele care 


apunea în vest. 


M-am hotărât să ţin un jurnal când am ajuns la Nisa. Am 
cumpărat un caiet de notițe pentru elevi. Mama şi Andre au 
venit pe la noi în aprilie. 

Duminică, 7 aprilie 
Decizie să scriu un jurnal. Fiindcă mi-a fost extrem de 


greu să-mi amintesc Paştele de anul trecut. Mâncaserăm de 


prânz cu mama şi Andre la L'Assiette Champenoise. Claude 


şi cu mine abia treceam peste prima despărțire. Să mă 
întorc la el nu era de la sine înțeles. Niciunul dintre noi nu 
ştia dacă e ceva provizoriu, trecător sau definitiv. 

Zi minunată azi. Prânz la Saint-Jean-Cap-Ferrat. 
Plimbare în portul de agrement. Pe urmă plecăm spre 
Beaulieu cu Talbotul negru. Pierre şi mama au trăit acolo 
ultima lor perioadă ca pereche, acum douăzeci şi şapte de 
ani. În capela din Villefranche, senzaţie ciudată când mă 
gândesc că au fost acolo amândoi şi că mama era 
însărcinată. 

În apartamentul lor închiriat, cu vedere la mare, ne 
uităm la ambarcațiunile care intră şi ies din port. Andre 
pregăteşte ceva de ciugulit, deşi nu ne e foame. După aceea 
ne luăm rămas-bun. Pentru o lungă perioadă. O perioadă 
nedeterminată. Îi îmbrăţişez. Le zâmbesc. Afară urlu. Plâng. 
Senzaţie de sufocare. Prima oară când plec definitiv de lângă 
mama. N-o să mai stăm niciodată în acelaşi oraş. Mă 
gândesc c-o să moară, că a murit deja, că am pierdut-o. O 
iubesc mult. Mă gândesc la tatăl meu, pe care-l iubesc altfel. 
În seara asta mi se pare mai puţin vital. În alte zile e totul. 

Întoarcere pe coastă în Talbotul negru. Claude mă 
consolează. Noaptea facem dragoste. Sentimentul că m-am 


despărțit de mama îmi dă o pulsiune de viață. Să fac 


dragoste ca şi cum Claude şi cu mine am fi împreună, 


bărbat şi femeie, pentru prima oară. 


Luni, 8 aprilie 
Sărbătoare naţională. În pat toată ziua. Răstimpuri de 
dragoste şi leneveală. Descoperirea jocului. Importanța 
degetelor lui Claude pe sânii mei. Degetele lui lungi şi atât 
de frumoase. 
Abţinere de la mâncare, ca penitență pentru c-am lăsat-o 
pe mama să plece. Seara, beată de foame. Plimbare cu 
Claude la braț pe străzile pietonale. Pizza. La întoarcere, 


înghețată şi sable*. 


Miercuri, 10 aprilie 

Mai multe zile fără tatăl meu, scumpul Pierre. 

Seara, masă la o colegă de-a lui Claude, Maryse. Mă- 
ntoarce pe toate fețele. Felul ăsta prefăcut în care se 
interesează de mine, în care-mi spune că editurile o să se 
bată pe prima mea carte nu e decât o modalitate de-a atrage 
ironiile, ridicolul şi îndoiala asupra mea. Spun într-o 
discuție că aş putea omori pe cineva din pasiune. Sunt 
mirați. Unde-i iubire e şi ură, nu? Maryse îmi dă replica: 


fiecare iubeşte în felul lui. 


30 Bisculiţi franțuzeşti rotunzi din aluat sfărâmicios. 


Noaptea am un coşmar. A doua zi, senzaţia că sunt 


prinsă la înghesuială în viața asta. 


Joi, 11 aprilie 

Mi se pare că sunt mediocră. Mai bine mi-aş căuta un 
serviciu ca oricare altul. Scriitoare? Pe cine-ncerc eu să 
conving? Sunt o fătucă vai de capul ei. Şi nici măcar fericită, 
pe deasupra. Vreau să intru şi eu în rândul lumii. Copii, 
prăjituri duminicile, casă curată şi primitoare, familie. Îi 
propun lui Claude. El zice: „Nu. Tu eşti talentată, eşti o 
artistă, nu te lăsa. Sunt convins că ai talent. Eu nu sunt 
creator, doar consumator de artă, şi frustrarea asta mă 
termină”. 

Vrea să-mi ofere mijloacele necesare să public, să devin, 
sau să rămân, scriitoare fără să-mi fac griji din cauza 
banilor. Se pregăteşte pentru  agregație, se apropie 
examenele. 

Locuim într-o casă mică din Mont-Boron!. Două 
apartamente unul deasupra altuia, pentru nevoia mea de 
libertate. Eu, la etaj, vedere la mare, tavane înalte, pereţi 
albi. El, la parter, grădină cu verdeață. E casa unei 
scriitoare, cumpărată din drepturi de autor. Ne-a închiriat-o 


băiatul ei, care e sculptor. 


31 Cartier select din Nisa, situat pe şi la poalele dealului cu acelaşi 
nume, în apropierea masivului Esterel. 


Vineri, 12 aprilie 

Lumea e a mea. Am început jurnalul ăsta. Euforie. 

Coborâre pe jos până la poalele lui Mont-Boron. Ocol prin 
portul vechi, Esterel scăldat de mare la orizont. 

Seară importantă. Claude îmi arată pozele pe care le-a 
făcut cu portul din Villefranche. E una care-mi place mult: 
mă plimb printre bărci, râd, par fericită. M-am mai îngrăşat. 
Dar la față arăt bine. 

Îmi împrumută doi franci ca să-l sun pe Pierre, pe care l- 
am părăsit pentru el acum cinci ani. Cabină telefonică, 
Place Garibaldi. Formez numărul. Ne dăm întâlnire a doua 
zi la Nice-Etoile, la librăria Fnac. 


Lipită de Claude, adorm greu. O noapte rece. 


Sâmbătă, 13 aprilie 
Claude mă lasă cu maşina la Nice-Etoile. Urc la Fnac, 
întreb de jurnalul abatelui Mugnier, prezentat aseară la 
„Apostrophes”. Îl zăresc pe Pierre. Nu s-a schimbat deloc. 
Păr foarte scurt, frumos, fața lui nu trece neobservată, sare- 
n ochi. leşim. Căutarea unui restaurant. 


— Hai la Cours Saleya%. 


32 Cea mai mare zonă pietonală din centrul vechi al Nisei, cu piețe şi 
restaurante. 


Salata mea exotică nu e groaznică, dar trebuie să slăbesc 
două kile. Mi-ar plăcea să mă închei la fustă fără să-mi țin 
respirația. 

În timpul mesei, detensionare. Promenade des Anglais, 
corpuri care se bronzează pe plajă. O adolescentă aleargă pe 
nisip într-un costum negru întreg, decoltat în spate până 
jos, o urmăresc cu privirea. 

Pierre mă duce la Cannes cu maşina. O să mă mai aducă 
înapoi în seara asta, sau mâine? 

La Juan-les-Pins trecem prin fața unor restaurante cu 
amintiri. Nu ştiu exact ce simt. Apăsare? Indiferență? Iarăşi 
iubire? 

La Croisette, în Place de Noailles, mâncăm la La Torche. 
N-a mai venit aici cu nimeni. E cam ca la noi acasă. Mă ia 
de braț pe Rue d'Antibes. Îmi povesteşte mult despre 
prietena lui. Aparent, relaţie dificilă, intimitate problematică, 
„n-am noroc în dragoste”, zice el. Mâna lui în jurul 
mijlocului meu. A mea pe brațul lui. Râsete ca înainte. 
Muzică, amintiri, cuvinte. Gura. Sărutul. 

Facem dragoste şi e foarte bine. Cu toate astea, nu mă 
simt frumoasă. Intră în mine şi sunt bulversată. Noaptea nu 
dorm. Zice că m-a iubit mereu, presupun că şi eu pe el. E 


fericit. Prima mea iubire adevărată. Dar Claude. 


Duminică, 14 aprilie 

Mic-dejun la Cannes în al nouălea cer. Dragoste. 
Întrebări nerostite. Pe balcon în noul lui apartament, mă uit 
la mare. 

Lacrimi fierbinți. Toată numai lacrimi. 

În maşină spre Nisa: să ştiu ce simte, erecţia aia 
permanentă e o dovadă, o dovadă de iubire? După el, da. Să 
ne mutăm împreună? Un copil? Mă lasă acasă, în fața porții 
cu grilaj. Stabilim să-l sun eu. 

La soare, pe şezlong, mă gândesc la el. Sunt emoționată. 
Simt emoția din cap până-n picioare. 

Cinci după-amiaza, Claude se-ntoarce de la plajă. O 
moacă tristă. Tristă şi solitară. Opusul dorinței. Fac 
comparații. Cu el, discuţii intelectuale posibile. Mi-e frică, 
groază de-a dreptul, să nu mă părăsească. Fără serviciu, 
fără un sfanț, cu manuscrisele fără valoare la subraţ. 

Adormire stingheră lângă el, cu picioarele printre ale lui. 


Fără sex, din milă. 


Luni, 15 aprilie 
Baie aproape rece. Chef de scris. Soare în grădină. 
Mă dezlipesc de şezlong ca să văd dacă e ceva în cutia 
poştală. Nimic. 
Mă duc jos, la Claude, ca să-mi iau discurile şi să-i arăt 


că, şi despărțiți de un singur etaj, tot nu mai avem, cu 


siguranță, nimic de împărţit. El zice că mă iubeşte cu 
pasiune. Veşnicie asigurată. Povară pentru mine. 

Toată ziua mă gândesc la Pierre. Un pic la Claude. La 
tatăl meu. La alţii. Christophe, pentru o clipă. Patrick, 


retrogradat. Michel, nici urmă. 


Marţi, 16 aprilie 

Claude e în concediu preexamen. Prezența lui e 
apăsătoare. Şi-a ras barba. Mă port de parcă n-aş fi 
observat nimic. E pur şi simplu urât. Mai încolo dau un sfat: 
las-o să crească la loc. 

În cutia poştală, o scrisoare de la tatăl meu - zice că nu 
pot să duc iubirea noastră. Ce s-a mai bucurat când a 
primit scrisoarea de la mine. A fost o întârziere cu scrisorile, 
a crezut c-a murit cineva. Singurul cu care renunțarea n-ar 
însemna nimic, singurul la care ar trebui să renunţ. 
Momente categorice de disperare m-au făcut să-mi imaginez 
cum ar fi viața cu el. 

Sfârşitul îndrăgostelii, programat oricum. 

Singură în apartamentul meu cu două camere, vedere la 
mare. O bătrânețe solitară? Toate se vor întoarce împotriva 
mea până la urmă. 

Sfârşitul zilei: film cu Romy Schneider la TV. 

Sfârşitul TV-ului: criză de nervi, plânsete. Claude, fața 


lui. Atmosferă insuportabilă. 


Le-a zis despre mine elevilor de la BTS3, incitați de ideea 
de-a mă întâlni, pe mine, care scriu cărți, chiar dacă nu 
sunt publicate. 


Mă simt bizar. Femeia (sau ex-femeia) profului. 


Miercuri, 17 aprilie 

Trezire încordată lângă Claude. Suferă. Durerea lui e 
groaznică. Îl ţin departe de jurnalul ăsta. Să nu-l fac din 
stilou să retrăiască ce e atât de crâncen în prezent. 

Telegramă de la tatăl meu: vrea să ne vedem la Tende. 
Prefer la Nisa decât în munţii ăia ostili. Îl sun. Ajunge vineri. 

Ar trebui să mă-ntâlnesc cu copia lui conformă. Fără 


filiație. Fericirea are dreptul să existe. Şi cine n-o lasă? 


Joi, 18 aprilie 
Claude ia primul examen de agregație. 


Singură acasă. Menaj. 


Vineri, 19 aprilie 
Curăţenie în baie. Spălat pe cap. Lectură întreruptă de 
bătăi în uşa de lemn la ora 2. Casa i se pare „foarte 
meridională”. Abia a venit şi face dragoste. Zice c-am 


zâmbit. Nu mă simt bine. Ceva nu merge. Mă interesează 


33 Brevet de technicien supérieur („Brevet de tehnician superior”) — 
cursuri postliceale de doi ani în vederea obținerii unui brevet în 
domeniul tehnic. 


doar discuţiile. Nu mă simt atrasă de corpul lui. Nu cum 
sunt de corpul lui Pierre sau al lui Claude. Mi-e frică să nu-l 
dezamăgesc. 

Îi pun să asculte un cântec, cu versuri scrise de mine şi 
muzică compusă de Claude. leşim, până la urmă, după- 
amiaza. Are nevoie de o bouillabaisse3€. 

La parter, lumină filtrată prin obloane. 

Bună seara foarte călduros cu vocea tatălui meu. Mână 
întinsă spre Claude. Fac cunoştinţă. Cine mai sunt şi ăştia? 
Fiecare pe o canapea, eu pe fotoliu între ei. Nu contez. 
Claude e la înălțime. De ce-l tratez de parc-ar fi sub alții? 
Mi-e ruşine. Nu ştie ce s-a-ntâmplat la Nancy. 

Maşina tatălui meu parcată în fața porţii cu grilaj, mă 
urc. O tură pe jos în centrul vechi al Nisei. Masă la Los 
Caracoles, trei stele Michelin. I-a venit o idee: familia lui are 
o casă în Laval, Mayenne. La parter e un local. Posibilitatea 
de-a deschide o librărie de care să mă ocup eu. 

Lumină la Claude când mă întorc. Bat în geam. Ne dă 
drumul înăuntru. Pune Stranglers la pick-up. Conversaţie. 
Câteva tutuieli. Vorbim despre proteste. După-amiaza 


vorbiserăm despre viața distrusă. 
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Sâmbătă, 20 aprilie 

Cu spatele la deal, pe înălțimile oraşului, marea în 
depărtare, un zid mic de piatră pe marginea drumului, zic 
că nu mai pot s-o ţin aşa. Îi scrisesem după Bruges ca să 
avem şi noi, în sfârşit, o relație normală. Văd că nu se poate. 
Nu mai vreau să fiu în situația asta. Mă prefac cu toată 
lumea. Nu spun nimănui adevărul. Nu mai pot. Stăm în 
picioare lângă zid. 

— Ori nu ne mai vedem, deloc, definitiv. Sau, fiindcă aşa 
stau lucrurile, dacă chiar n-ai ce să faci în privința asta, n- 
avem decât să plecăm şi să trăim împreună. Oriunde. 
Fiindcă zici că nu poți să faci altfel, doar să... 

— Nu e aşa de simplu. 

Prânz rapid la Cours Saleya. La alte mese, băieți cu care 


eu nu pot să fiu. 


Duminică, 21 aprilie 

De dimineață, când mă trezesc, se apropie de mine. 
Scârțâie patul. Nu mă simt bine. Plâng. Mi-o reproşează. 
Dintr-odată am un flash: mi se pare că e un monstru. Îi zic. 

Nu-i convine. Dar deloc. Se supără. Vrea să tac. Viziunea 
cu monstrul nu trece. Pleacă la Carcassonne fără mine. Nu- 
mi lasă niciun ban. Îşi ia geanta, zice că vine săptămâna 
viitoare. Mi-e teamă c-o să mă părăsească dacă nu mă mai 


„ofer”. 


Cobor la Claude, fug la el în lacrimi. 

— Trebuia să mă ducă la Carcassonne. Pleacă. 

Claude iese. 

Tatăl meu îşi pune geanta în portbagaj. Îi zice lui Claude 
că e dezamăgit că nu pot să las deoparte problemele cu 
munca nici măcar trei zile. Claude ţipă. Îi face morală. De 
unde sunt, n-aud tot. 

Tatăl meu se urcă-n maşină. Pleacă. 

Prânz cu Claude în grădină. 

Îi povestesc de Laval, de ideea cu librăria, pe urmă plâng. 
Mă uit la el. 

— A-nceput iar, să ştii. 

— Ştiu. 

Şi-aici, cotitura vieţii. 

— V-am auzit. Scârțâia patul. 

— Nemernicule. Acum ai o putere asupra mea. De ce n-ai 


venit sus dac-ai auzit? 


Luni, 22 aprilie 
Noaptea de insomnie riscă să strice tot anul de studiu. 
Claude ia examenul de disertaţie. Subiectul: Woolf. Lumile 
interioare. 
Dormim sus. Amândoi. În patul meu. Facem dragoste 


mimând pornografia, eu, curvă fictivă, el, instrument. 


Fantezii, suntem trei, suntem patru, o fată cu sânii mari, 
adorm. 
Trebuie să-i spun tatălui meu că Claude ştie ca să se 


termine definitiv. Mi se face teamă c-o să mă părăsească. 


Marţi, 23 aprilie 


În pat până la ora paisprezece. Mă simt inutilă. Rău. 


Miercuri, 24 aprilie 
Nu mă dau jos din pat. Mă simt grasă şi inutilă. Îmi spun 
că societatea a greşit că nu m-a luat în slujba ei. Rezultatul, 
calea individuală, scrisul. Izolarea. E greu. 
Nu pot vorbi cu nimeni. Compania de telefonie amână 
instalarea telefonului de săptămâni întregi. Îi zic angajatei 
de-acolo că e un zid. Un zid care-mi spune „pentru că aşa 


stau lucrurile”. 


Joi, 25 aprilie 
Mă cântăresc. Pe cântar, două soluții: dietă sau un regim 
rezonabil. 


Seara: două iaurturi, două mere, o portocală. 


Vineri, 26 aprilie 
Trenul de Tende pleacă la 16.30. N-am chef să mă duc. 


Dimineaţă în pat cu Claude până târziu. 


Mutăm mobilă dintr-un apartament în altul. Scopul: să-l 
facem mai primitor pe-al meu, pentru că el stă aici tot 
timpul; şi anularea solicitării lui de a-şi pune telefon, el nu e 
niciodată acasă. 

O tură pe străduțele pietonale. Anunţ într-o vitrină: 
Nerides caută vânzătoare. Intru. Patroana o să fie acolo 
luni sau marți. Sunt şanse mici. O să scurtez totuşi şederea 
la Tende ca să mă duc la interviu. 

Claude mă conduce la gară. Mi-e teamă. N-am niciun 
chef. 

18.24: sosire la Tende. 

Tatăl meu mă întâmpină cu un zâmbet luminos. 

Am hotărât să nu mai fac dragoste cu el, deloc, îi spun. E 
clar, e definitiv. O să mă mai iubească? 

Plimbare pe străzile din orăşel după ce-mi las lucrurile la 
hotelul Imperial. 

Seara, masă la restaurant, atmosferă de familie la munte. 
Întoarcere la hotel. Încerc să nu las prea tare să se vadă că 
nu mai e ca înainte. Deschid televizorul, continuând să mă 
dezbrac de față cu el. Mă bag în patul lui ca să mă uit. El nu 
vrea să vadă nimic. Mângâierile lui mă deranjează, am 
impresia că testează terenul, că tatonează căutând punctul- 
limită ca să-l depăşească. Genunchiul, coapsa, zona 


inghinală, un gest atrage altul. Îi spun să se oprească. E 


trist. Supărat. Nu ţipă. Am impresia că descopăr un om 


fragil, fără curaj şi naiv la capitolul viață. 


Duminică, 28 aprilie 

Început de zi neplăcut. Nu m-am dus în camera lui când 
m-am trezit. E nemulțumit. Anunţ că la Nisa n-o să fie decât 
un pat. Mi-e frică de mângâierile subite. Grabă să mă- 
ntâlnesc cu Claude. 

Întoarcere pe drumuri de munte. Urăsc muntele. Nu se 
gândeşte decât să vizităm La Brigue şi Saorge. Îi spun că 
nu. Mă doare inima. Mergem, totuşi. Îl las să-şi facă 
plimbările. 

Ne întoarcem la Nisa prin Italia, zice: 

— Asta ca să-ți fac ţie plăcere, eu am trecut prin Italia 
săptămâna trecută. 

Coasta albastră şi verde. Vrea un restaurant pe malul 
mării. Merg în locuri clasificate. Gust mâncăruri delicioase. 
Mi-e greu să mă bucur de moment. Dac-aş avea bani, cu 
Claude aş face toate astea. 


Ajungem. E pe şezlong. 


Luni, 29 aprilie 
Interviu enervant la Nerâides. Am intrat şi-am ieşit doar. 


Promenade des Anglais în căutarea unui loc de muncă la un 


hotel. Tatăl meu vrea să mă fac agent imobiliar. Tot ce spun 
e forțat. Tot. 

Seara, la restaurant toţi trei. El, Claude şi cu mine. 

Noapte. Efort. Mă culc lângă tatăl meu. Aş vrea să dorm 
singură. Îşi plimbă sexul peste al meu. Nu mai suport. Criză 
de nervi. A lui e cu siguranță prima. Mă simt prea rău. Nu 
mai pot să stau. Mi se pare drăguţ când îmi dă voie să dorm 
la Claude, într-un pat de-o persoană. 

Cobor. 


Claude mă primeşte. E dulce. Mă lipesc de el. 


Marţi, 30 aprilie 
Plecarea tatălui meu. Părăsire. Oare n-a suportat criza 
din toiul nopţii? Să nu-mi folosească la nimic, cum zice el? 


Sau să nu fac dragoste, cum cred eu? 


Miercuri, 1 mai 
Aranjez frumos o masă la soare în grădină. Mă îmbrac cu 
o cămaşă mare şi albă. Claude e fermecat. După-amiaza vin 
pe la noi nişte studenți. Înainte îmi făcea plăcere. Mă 


plictisesc până la urmă. 


Joi, 2 mai 
Zi înfiorătoare. Bulimie uriaşă. Dorinţă de sinucidere. 
Dar cum? Greva foamei ca să protestez pentru tot ce nu e 


bine? 


Situație disperată. 
Mi-e dor de mama. 


les. 


Vineri, 3 mai 

Am ieşit din joc pentru căutarea unui loc de muncă. Mi-e 
frică şi c-o să mi se dea ceva de lucru. Mă simt zero barat. 
Împrejurările mi-au făcut praf încrederea. 

Obişnuită să fiu prima de la grădiniță, azi mă gândesc 
doar să mă las să mor. 

În program, dietă, aşteptat să vină cineva de la compania 
de telefonie. Pe lipsa telefonului dau vina deocamdată 
pentru întâlnirile profesionale ratate, plictis, nervii întinşi, 
singurătate. Apare şi omul, în sfârşit. 

— Aşadar, a treia programare. 

Mă strâmb. El nu ştie că-mi ratez sinuciderea în fiecare 
zi. 

Îmi dă să fumez iarbă. Fumez pentru prima oară. Ne 
ducem în dormitor. Mă culc cu el. E aberant. Nu-mi place 
cum arată. Muşchi, trăsături destul de delicate. 

Ajung la concluzia că, fiind obligată să trăiesc, îmi 
trebuie un motiv. Cel mai frumos ar fi să public Melodrague. 
Nu cred c-o să se-ntâmple. E ca un vis de fetiță cam tâmpă. 

Îl iubesc pe Claude. Iubirea ar trebui să fie un motiv 


destul de bun ca să trăiesc. Oare am impresia că-l iubesc? 


Vine acasă obosit. Seară plăcută. 


Weekendul în fața noastră. 


Sâmbătă, 4 mai 

Dieta continuă cu succes. Rămânem în pat mult timp. 
Nu prea apreciez mângâierile azi. Preocupată. 

Îmi ridică moralul în problema cu literatura. El crede c-o 
să se-ntâmple. 

leşim. Plouă. La Fnac vorbesc cu responsabilul librăriei. 
Drăguţ. Îmi spune de nişte edituri la care să trimit 
manuscrisul. Cumpăr trei cărți. Claude răsfoieşte discret 
într-un colț. 

Probez inele şi verighete. Pe-a mea am pierdut-o. 

Seara, Maryse pe la noi. Discuţii din care nu rămâi cu 
nimic. Ce plictiseală. Bucuria de-a ne culca amândoi şi de-a 


ne trezi împreună duminică dimineața. 


Duminică, 5 mai 
După mângâieri şi „bineînţeles c-o să publici”, facem 
dragoste. 
Îl invit pe Claude să mâncăm de prânz la Villefranche. 
Port un chimonou roşu, cumpărat cu o zi înainte, care mă 
face luminoasă. Azi sunt frumoasă. Oamenii se uită la mine. 


Claude e mândru. 


Luni, 6 mai 
Se anunţă o zi lungă. Singură douăsprezece ore. Ploaia 


de-afară. 


Marţi, 7 mai 

Dragoste la trezire. Pantalonii lui Claude, ghemotociți pe 
jos, amintesc de vremurile de la început. Nu, acum sunt 
vremuri noi! Şi-i trage pe el ca să nu-ntârzie la facultate. 

Începuse totul bine adineaori. Avusesem orgasm o dată, 
el începuse să mă mângâie iar, îşi dăduse seama că-mi 
atingeam clitorisul, ridicase cearşaful zicând: 

— Ce faci acolo, ţi-o freci? 

Îmi povesteşte de mama lui castratoare. A reuşit ce şi-a 


propus. El e mereu pe dinafară. Dar ajungem noi şi-acolo. 


Miercuri, 8 mai 
Cârâială la telefon cu tatăl meu. Zice că depărtarea fizică 
îl deranjează, dar că-i lipsesc mai puţin de când s-a apucat 


de cercetare. 


Vineri, 10 mai 
Când mă trezesc mă simt ciudat. Ceva nu merge. Mi se 
pare că mă adâncesc din nou în viața de cuplu, cu 


perspectiva de-a fi vânzătoare. Ce mai aştept? 


Marţi, 14 mai 
Criză de nervi în toiul nopţii. Îi reproşez lui Claude 
înțepeneala şi rutina pe care le aduce cu el. Îi fac vânt din 
pat. Pleacă. Şi se-ntoarce. 
De dimineață nu-l aud când se trezeşte. Doar un zgomot 


de maşină în depărtare. 


Sâmbătă, 18 mai 


Noapte scurtă. Dragoste perfectă. 


Duminică, 19 mai 
Încă o zi minunată. O să fim împreună toată viaţa. Asta 


sigur. 


Luni, 20 mai 

Se termină şi cu asta. 

Tipul de la telefoane vine la mine. Îşi rulează un joint. 
Împarte fumul, lipindu-şi gura de a mea. Mă simt slabă. 
Facem dragoste. Nu am orgasm. Vrea să ne mai întâlnim, 
pare îndrăgostit. 

Mă bucur să-l văd pe Claude când se întoarce. Hotărâtă 
să-i ascund ce s-a-ntâmplat, îi spun adevărul. De ce? 
Pentru că e mai practic. Din neputinţă. Sau ca să fiu liberă. 
Mă face uşuratică: 


— Eu cred în fidelitate. 


Îl sun pe tatăl meu ca să-l întreb dacă e rău să fii infidel. 
Suntem apropiaţi, asemănători, identici uneori. O să spună 
că nu, ştiu asta. 

La telefon, mama: 

— Te schimbi, lasă timpul să treacă. 


I-l dau pe Claude ca să-l liniştească. 


Miercuri, 22 mai 
Prima zi de muncă. La Cagnes-sur-Mer, la un curs de 
formare. Încet-încet, mă plictisesc. Încet-încet, nu fac nimic. 
Plajă la amiază. Întors la birou. Apoi vine Claude, în sfârşit, 


să mă ia. 


Vineri, 24 mai 
Seară proastă. Eram aşa de bucuroasă că începe 
weekendul. 
Plânsete, criză, descurajare. Sunt asocială. Deci munca 


nu mă face fericită. Eu voiam să fiu scriitoare. 


Miercuri, 29 mai 
Spre Quai des Deux-Emmanuel. Sun la Le Clezio, dincolo 
de uşă, o voce de femeie: 
— Cine e? 
— Am venit să las un manuscris pentru domnul Le 


Clezio. 


Abia se-ndură să deschidă, îi zăresc fața. Palidă, 
îmbătrânită, păr lins, piele albă. 

— Nu ştiu dacă are timp să-l citească. 

— Îl las, totuşi. 

Mai trimit trei manuscrise prin poştă la trei edituri. Pe 


când răspunsul? 


Vineri, 31 mai 
Afară e frumos şi cald. 


Seara, televizor, „Apostrophes”. 


Sâmbătă, 1 iunie 

Întâlnire cu domnul Bosc, avocat, care mă ia dacă accept 
să muncesc mult pe un salariu de mizerie. Perspectivă 
CAPAS5. Accept. 

La 12.45, în cutia poştală, o scrisoare expediată din Nisa. 
Nu de la Le Clezio, nu încă. Nu te umfla în pene. 

O deschid. J.M.G. Le Clézio. N-o citesc imediat. Mă aşez. 

Chiote, bucurie. 

E cea mai frumoasă zi din viața mea. Plimbare la Cannes 
în al nouălea cer. Malul mării. les din maşină urlând de 


bucurie. 
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Duminică, 2 iunie 
Trezire minunându-mă lângă Claude. Sunt scriitoare. 
Acum ştim amândoi. El a crezut în mine de la prima pagină. 
Dragoste în pat. Ca ieri. Fază fericită. Perioadă fastă. 
Îi scriu lui Le Clézio ca să-mi arăt recunoştinţa. Îi 
răspund că-i dau voie, bineînțeles, să-mi ducă romanul la 


Mercure de France, cum propune. 


Marţi, 4 iunie 


Fnac caută înlocuitori pe vară. Aş putea să lucrez acolo. 


Miercuri, 5 iunie 


Am scris data. Pagina e albă. Jurnalul se opreşte aici. 


Am luat cu mine caietul ăsta peste tot pe unde-am stat. Îl 
reciteam uneori. Mi-era ruşine şi milă de cea care fusesem. 


Îl puneam bine-n pivniță sau sus pe vreun dulap. 


La mult timp după aceea, când anii au trecut şi Claude şi 
cu mine am fost despărțiți, n-am mai văzut legătura dintre 
anumite evenimente. Mă pierdeam în date. Nu mai ştiam ce 
fusese înainte de ce. Mă întrebam dacă el îşi mai amintea 
detalii pe care eu le uitasem. Nu mai vorbeam. Eu mă 
mutasem la Paris. El trăia cu altcineva. Şi eu la fel. L-am 


văzut iar la o înmormântare. Ploua. Ținea în mână o 


umbrelă deschisă deasupra lui. Era îmbrăcat tot în negru. 
Cu o mască chirurgicală pe față. I se vedeau doar ochii. În 
care mă pierdusem de atâtea ori. Când m-am întors, i-am 
lăsat un mesaj în care-i spuneam că mă bucur că l-am 
văzut din nou. Şi, câteva săptămâni mai târziu, că mi-ar 
plăcea mult să stau de vorbă cu el. Am stabilit o întâlnire 
telefonică. Într-o seară, pe la şapte. 

— Aş putea să-ţi pun o întrebare, două despre perioada 
în care-am stat la Nisa? Nisa, tatăl meu etc. A venit de două 
ori, nu? 

— Aşa cred, da. 

— Tu ce-ţi aminteşti? 

— Ăă... 

— Nu-ţi face probleme. Te-ntreb doar ca să confrunt cu 
ce-mi amintesc eu. Datele, logica faptelor, ordinea în care s- 
au întâmplat. Cronologia. Nimic mai mult. Nu vreau să 
vorbim lucruri complicate acum. Nu-ţi face probleme. 
Datele, cronologia, atâta tot. E ceva ce nu-nţeleg între două 
evenimente. Ori nu mai ştiu eu data, ori s-a mai întâmplat 
ceva care-mi scapă. A venit la Nisa de două ori, cu asta 
suntem de acord... 

— Aşa cred. Am un reper, îmi luam agregația când a 
venit prima oară. Da. Mi-aduc aminte. Mă-ntore de la 


examenele de agregație, tatăl tău e acolo. De o zi sau două. 


Nu mai ştiu. Suntem în Rue Urbain-Bosio. În casa aia mică. 
Tu stai sus. Eu, jos. Veniți pe la mine. E prima oară, am 
impresia, când îl văd. Da, aşa e. Îmi faci cunoştinţă cu el. 
Vorbim despre examenul de traducere. Şi mi se pare că 
vorbim de un cuvânt anume... 

— E examenul pe care-l dăduseşi tu atunci? 

— Da. Vorbim de un cuvânt anume. Care e hopscotch. 
Care înseamnă „şotron”. N-aş putea să-ți mai spun alte 
lucruri în clipa asta. Aş putea să-ți vorbesc despre 
sentimentul pe care l-am avut, asta da. Dar nu despre alte 
aspecte ale discuţiei. Asta nu. 

— Sentimentul pe care l-ai avut, adică cum? 

— Sentimentul pe care l-am avut? 

— Da. 

— Mă simt foarte mic. Intimidat. Din mai multe puncte 
de vedere. Intelectual. În primul rând. Sunt un lingvist 
mărunt, de duzină în comparație cu el. Care ştie treizeci de 
limbi. Ceva de genul ăsta. Dar şi ca bărbat. Ca 
masculinitate. Am impresia că mă simt mai puțin masculin 
decât el. Îmi pune o întrebare. Şi anume „cum pronunt 
«dance». 

— Da. Mi-amintesc foarte bine că te-a-ntrebat asta. 

— Eu răspund: „dens”. La care el: „vai de mine, 


americaniştii ăştia...”. El pronunţă „dans. 


— Mi-amintesc foarte bine. Foarte-foarte bine. 

— Şi observ două lucruri la tine. Unu, observ că ţi-ai pus 
pantofi cu toc. Pantofi cu toc... puţin doamnă. Doi, observ 
că te-ai machiat. Ruj, şi la ochi. Ceea ce era destul de rar la 
tine. Mă gândesc: „s-a făcut femeie pentru tatăl ei”. Trei. 
Văd o privire aparte între voi, pe care o simt încărcată. O 
privire pe care n-am mai văzut-o la tine şi pe care o simt în 
momentul ăla. Asta a durat foarte puţin. Oricum, ați plecat 
la restaurant pe urmă. 

— Îţi aminteşti bine. 

— Îmi amintesc puţine lucruri. Dar lucruri extrem de 
puternice, extrem de dure. Da. Nu-mi amintesc tot, doar 
nişte lucruri dure şi... 

— Poate c-ar trebui să mi le spui mai încolo. Poate nu 
azi. Nu pot s-aud lucruri prea dure acum. Mă duc la culcare 
curând, mă culc devreme, nu vreau s-adorm cu asta-n cap. 

— Înţeleg. 

— Spune-mi deocamdată doar ordinea în care s-au 
întâmplat lucrurile. Nisa, am douăşase de ani, vine el, în 
aprilie? 

— Da, şi dup-aia iar, cinşpe zile mai târziu... 

— Asta e. La Tende. 

— Probabil. 


— Da. La Tende. Pe urmă ne-ntoarcem la Nisa. Acolo 
pleacă. Şi atunci îi zici ceva? Atunci a fost, sau data 
dinainte? 

— Nu-i zic ce-aş vrea să-i zic. Dar stau de vorbă cu el. Se 
duce la maşină... Îl prind din urmă la poartă. 

— Îţi aminteşti ce maşină avea? 

— Albastră? Neagră? Un Peugeot mare albastru? 

— Şi ce-i zici? 

— Sunt nervos. Îl iau tare. Chiar dacă nu-i zic ce-aş vrea 
să-i zic. Îi spun lucruri dure. Nu mai ştiu exact ce. 

— Nu-ţi mai aminteşti, nimic? 

— Îi zic că te face să suferi. 

— OK. Mulţumesc, Claude. De-adevăratelea. Am putea 
să mai vorbim, să ne-aducem aminte? Nu te deranjează? 

— Când vrei tu. 

— Mă bucur c-am vorbit cu tine. Mulţumesc. Şi tu, tu 
eşti bine? Toate bune la facultate? 

Discuţia a mai continuat câteva momente. Pe urmă am 


închis. 


După ce-a venit la Nisa, legătura cu tatăl meu s-a limitat 
la telefoane. Vorbeam despre cercetările lui în lingvistică, 
despre manuscrisele mele trimise la edituri şi despre Rue 


Cardinet. Îmi dăduse un rând de chei. Aveam impresia că 


mă bucur de aceleaşi prerogative ca şi ceilalți copii ai lui. 
Le-am păstrat mult timp. Chiar şi după ce-a fost schimbată 
yala, iar apartamentul, vândut. 

Tot nu publicasem încă. În ultimul manuscris era o 
aluzie la incest. O frază mică de tot. Pe ultima pagină. Nu 
dezvoltasem. I l-am trimis tatălui meu. Mi-a vorbit despre 
asta la telefon într-o zi, când eram în Rue Cardinet. 

— Ai un stil. E bine. Am observat un lucru, două... 

— Aşa. 

— În scena de la Amsterdam, scrii „on vit, on choisit, on 
part”. Ai putea omite subiectul: „On vit, choisit, part'.35 

— De ce? 

— Ar trebui să scrii despre ce-ai trăit cu mine... E 
interesant. E o experiență pe care n-o are toată lumea. 

— Ai văzut ultima pagină? 

— Sigur că da. 

— Nu te deranjează? 

— Deloc. E o chestiune de stil. Ar trebui ca cititorul să 
stea în cumpănă, să se întrebe dacă este vis, realitate, să 
existe puţină incertitudine, cam ca la Robbe-Grillet. I-ai citit 
ultimul roman, Djinn? 

Am izbucnit în râs când am închis telefonul. Mă plimbam 


prin apartament de la un capăt la altul, de la un perete la 


36 „(Noi) venim, (noi) alegem, (noi) plecăm” (fr.). 


altul, de la uşă la fereastră şi vorbeam singură. „Te-nşeli rău 
de tot, prietene. Nu, nu. Nu aşa o să se-ntâmple lucrurile. 
N-am s-o fac sigur în stilul lui Robbe-Grillet. Ei na. Sigur 
nu.” Ridicam din umeri. Desfăceam brațele. „Chiar ţi-ai 
închipuit c-o să te mai ascult pe tine în momentul ăsta? Eşti 
cam... prost, de fapt. Da, eşti prost. Un bou. Să nu ştim 
dacă suntem în vis sau în realitate! În vis eşti tu. Crezi că 
scriu ca să mă fac preş? S-au dus vremurile alea. Vai de 
capul tău, prostule. Crezi c-aveam nevoie să-mi dai tu ideea 
să scriu ce-am trăit. Cine crezi că-s eu? Nu dau doi bani pe 
tine, de fapt. Nu eşti decât un amărât de mic-burghez literar 
de rahat. În stilul lui Robbe-Grillet, nu, serios, ţi-e rău, sau 
ce? Dacă o s-ajung să scriu chestia asta într-o zi, sigur n-o 
să fie asta metoda pe care am s-o folosesc. Sigur nu. O să fie 
clar ca lumina zilei. Dimpotrivă. Sper. Dac-am să reuşesc. 
Vai de capul tău.” 

Am citit Djinn în avion când m-am întors la Nisa. 

Claude şi cu mine nu mai vorbeam despre apartamente 
separate. Stăteam într-unul spaţios cu două camere. Un 
dormitor. O sufragerie, în care mi-am pus biroul. Două 
terase. Cea mare venea în prelungirea bucătăriei şi dădea 
spre Rue Blacas. A doua era la dormitor. 

Făceam dragoste fără dorință din partea mea. Totuşi, 


simțeam plăcere. Era, în parte, o plăcere mecanică, pe care 


orgasmul o estompa, şi-i dădea sens. Nu mă gândeam să am 
altă relaţie. Îmi ascundeam corpul. Purtam haine largi, 
pulovere mari. Treninguri. Jachete care-mi veneau până la 
jumătatea coapsei. Ideea de-a face un copil rămăsese în aer. 
Mă simțeam incapabilă să ofer ceva până nu publicam. Mă 
temeam că, dac-o să fie fată, o să fiu geloasă fiindc-ar avea 
un tată bun. Şi c-o să-mi vărs pe ea toată ranchiuna. 

Claude avea un vis, la care se gândea de multe ori. Îşi 
imagina că stăm într-un apartament cu vedere la Sena. Un 
apartament cu geam imens, de sus până jos. Eu umblam 
prin camere într-un compleu kaki de mătase, vaporos, în 
timp ce el privea pe geam Sena. Îmi descria viziunea lui. 
Cum treceau vaporaşele, cum cădea compleul meu de 
mătase, fineţea materialului, frumusețea mea care-ţi lua 


ochii. 


Aveam douăzeci şi opt de ani. Fratele meu vitreg, 
douăzeci şi doi. Sora mea vitregă, douăzeci. Părinţii lor se 
gândiseră că erau destul de mari să afle de existența mea. 
Tatăl meu m-a sunat să-mi spună că erau încântați să aibă 
o soră mai mare şi-şi doreau să mă cunoască. Nu mai 
însemna ce-ar fi însemnat când aveam treisprezece ani şi-l 


rugam să-mi facă cunoştinţă cu ei. Dar mă bucuram. 


— Noi le-am zis că stai la Nisa, aşa că lui Loulou i-ar 
plăcea mult, evident, să treacă pe la tine-n vacanţă... 

— În iulie, ar putea? Ar pica bine, sunt singură atunci. 

Claude organiza tabere lingvistice în Anglia în fiecare 
vară. 

— Şi Antoine, pe el când aş putea să-l văd? 

— Din 15 august o să fie la Strasbourg... N-o să fie şi 
sora lui, dar poţi să vii cu Claude. Puteți să staţi la noi... O 


s-aveţi camera voastră... 


Pe soția tatălui meu am întâlnit-o în luna iunie. Am 
mâncat la prânz în Rue Cardinet. Faldurile feței de masă se 
revărsau până la podea. Lenjeria. Perdelele. Canapelele. 
Vesela. În apartament era totul alb. 

Mi-a povestit cum a fost când a luat prima oară masa cu 
socrii ei. Mâncau scoici. A găsit o perlă în prima pe care a 
pus gura. 

— A fost un semn extraordinar. Ce părere-ți face? N-ar 
trebui să zic „ce părere-ți face” de față cu Pierre. Nu prea-i 
place. Nu, dragule? În fine, e incredibil. O perlă. O perlă gri. 
Am păstrat-o, când vii ţi-o arăt dacă vrei. 

Era blondă, volubilă şi avea o alură sportivă. Organiza 


întâlniri culturale la clubul ei de tenis. Vorbind de fizicul 


unui filozof pe care-l invita acolo şi care apărea pe la 
televizor în anii ăia, a dat ochii peste cap cu un aer extaziat. 
Avea un uşor accent. 
— Ştii ce-au zis copiii când au aflat că au o soră mai 
mare? „Ce bine, aşa nu mai suntem o familie obişnuită.” 


A bufnit-o râsul. Şi pe mine. 


Sora mea a venit la Nisa în iulie. A stat trei săptămâni. 
La plajă a făcut poze. Într-una ieşeam din apă, într-un 
costum din două piese în dungi, gri cu negru. Slăbisem. Mi- 
a făcut complimente în legătură cu silueta mea. 

— Oricum, fizic, Antoine îi seamănă cel mai mult. Pe plan 
intelectual, tu, zice şi el. Şi eu îi semăn, dar în alte privinţe. 

— Care? 

— Îi place mult sexul. Şi mie la fel. Ştiu foarte bine că are 
amante, chiar dacă mă doare sufletul pentru mama. Sexul e 
foarte important pentru el. Şi pentru mine. Îmi place mult 
să fac dragoste. Aş fi în stare şi să mă prostituez, atât de 
mult îmi place. Mi se face frică uneori, şi doar din lipsă de 
curaj n-o fac. 

— Fă-o. 

— Nu-mi spune asta. Aş fi în stare. 


— Profită că eşti aici. Nu te ştie nimeni. O să vezi. 


— Poate-o s-o fac într-o zi, deocamdată prefer să trăiesc 
asta-n capul meu. 

— E o neînțelegere între noi. Tu vorbeşti liber cu mine. 
Dar eu, e ceva ce nu-ţi zic. 

— Dacă are legătură cu tata, poţi să-mi spui, ştiu cum e. 

— Asta nu ştii. 

Stăteam în pat. Ea, pe un fotoliu mic care se desfăcea. 
Lumina palidă a serii intra în cameră pe fereastra deschisă. 

— Mi-e frică de reacţia ta. 

— Poţi să fii sinceră cu mine. 

— Ştii ce e incestul? 

— Da. 

— A făcut asta cu mine. 

— Ce infect. De asta nu-l credeam totuşi în stare. 

— Te-ai supărat pe mine că ţi-am zis? 

— Nu. Dar mă simt ciudat. 

— Ai fi preferat să nu-ți zic? 

— Nu. Chiar dacă e urât. Aşa ştiu şi eu cu cine am de-a 
face. O să mă gândesc la asta când o să mai apară vreo 
problemă. În capul meu o să ştiu. Şi, dac-o să-ncerce să se 
dea cine nu e, o să-l am la mână cu ceva. Chiar dacă n-o să 
spun. 


Câteva zile mai târziu ne-am dus la plajă. 


— Pentru mine a fost un şoc ce mi-ai povestit. O să-mi fie 
greu să trec peste. Cred c-o să vorbesc. Te-ar deranja? 
— Nu. 


Claude şi cu mine am ajuns la Strasbourg la mijlocul lui 
august. Astrid pleca în Tunisia a doua zi. Făcuse quiche 
lorraine. Am mâncat în bucătărie. 

— Serviţi-vă, nu e ca şi cum ați fi din familie. 

Şi-a dat seama de scăpare şi s-a corectat. 

Antoine era înalt, blond, lat în umeri. Tocmai îşi luase 
permisul şi se gândea să-şi cumpere un radio pentru 
maşină. A ridicat în slăvi Blaupunkt. 

— Ne-am bucurat supermult, eu şi sora mea, când am 
aflat de tine. Aşa nu mai suntem o familie obişnuită. 

— Da, mi-a zis mama ta... 

După masă, ea a scos nişte poze cu tatăl meu când era 
mic şi cu femeile pe care le cunoscuse. Mi-a pus lângă 
farfurie una cu mama. Şi a făcut o remarcă despre 
frumuseţea ei. 

Apartamentul era un duplex. Claude şi cu mine am 
dormit într-o cameră la mansardă. O fereastră dădea spre 


cer. 


A doua zi a propus să mergem la cumpărături. Tatăl meu 
ne-a zis de un supermarket. 

— Luaţi ce vreţi voi. lar la casă spuneți să treacă tot în 
contul lui Angot. 

— Atât, să treacă tot în contul Angot? 

— Exact. 

Am umplut un cărucior şi am pus produsele pe bandă. 

— În contul Angot, vă rugăm. 

După noi era la coadă o femeie. 

— Dumneata nu faci parte din familie. Cine eşti? 

— Sunt fata lui Pierre Angot. 

— A, da? Eu sunt prietenă cu Astrid Angot. Îi ştiu foarte 
bine pe copii. Dumneata nu eşti fata lor. 

Am continuat să umplu pungile. Cu inima bătând tare, 
picioarele tremurând. 

— Claude. Repede. Grăbeşte-te. 

Am fugit pe stradă cu cumpărăturile. Şeful de magazin s- 
a repezit după noi. 

Ne-am urcat în maşină. 

Bătea în geamuri. 

Claude a blocat portiera. 

— Repede, Claude. Porneşte. Repede-repede. 

Plângeam. 


— Repede, te implor. Repede. 


Am pornit în trombă. 

În apartament, m-am prăbuşit în lacrimi pe canapeaua 
din sufragerie. 

Tatăl meu vorbea la telefon. 

— Este totul în regulă. (...) Nu vă faceţi probleme... 

Am înțeles, din frânturile de dialog, că vorbea cu şeful de 
magazin. 

— Nu vă faceţi probleme. (...) Da. O cunosc pe femeia 
respectivă... Ea nu cunoaşte toată familia... 

M-am simţit protejată de „ea nu cunoaşte toată familia”. 

— Nu. (...) Este totul bine... (...) Vă rog, domnule. 

Antoine nu era în seara aia. Am mâncat toți trei. 

— Oribili sunt oamenii ăştia. 

— Orice comerciant ar fi reacționat la fel... 

— Da, dar nu era cazul să zică aşa ceva femeia aia 
binevoitoare. 

— A crezut că face bine. E prietenă cu Astrid. O cunosc. 
E foarte drăguță. Oamenii nu sunt obligați să le ştie pe 
toate. 

— Dacă ne-ai fi văzut cum fugeam cu cumpărăturile, ca 
nişte hoți... 

Noaptea, Claude şi cu mine am stat de vorbă. Întinşi în 
pat, sub pătratul de cer negru care se decupa prin fereastră. 


În ziua plecării, Antoine a zis: 


— Nu prea ne-am văzut, sper să ne revedem şi să avem 
ocazia să discutăm. 

— Şi eu, Antoine. 

Îmi imaginam că s-ar putea crea o legătură care să se 
dezvolte, să dureze. 

Claude punea valiza în portbagaj. Am ridicat privirea 
spre apartament. Antoine se uita pe fereastră. Am avut 


impresia că e trist să ne vadă plecând. I-am făcut cu mâna. 


Era anul în care împlinisem douăzeci şi opt de ani. 
Ajungeam la limita prescrierii de zece ani care se aplica în 
cazul violurilor de minori. Cele mai recente avuseseră loc cu 
doi ani mai devreme la Nancy, la Nisa şi Tende. Mai erau 
acoperite câţiva ani de-atunci încolo. Pentru violul asupra 
unui minor, dacă voiam să depun plângere, acum era 
momentul. 

M-am dus la un comisariat din Nisa, care se afla în zona 
mai înaltă a oraşului. Claude a venit cu mine. Am intrat 
într-o clădire albă, modernă. M-a primit un comisar. M-a 
luat în serios. M-a ascultat. Era o încăpere luminoasă. Pe 
geamul mare, de sus până jos, se vedea marea, care se 
confunda cu cerul. 

— Pot dispune să fie convocat la un comisariat din 


Strasbourg. 


— Zice mereu că ar nega, o să nege. 

— Agenţii noştri nu se lasă impresionați, să ştiţi, sunt 
obişnuiţi. Pot dispune să fie convocat, asta sigur. 

— Bine... De acord. 

— Dată fiind vechimea faptelor, va fi cu siguranță 
complicat să fie stabilite şi, cel mai probabil, tatăl 
dumneavoastră nu va fi condamnat... 

— E-adevărat ce spun. 

— Nu pun la îndoială cuvântul dumneavoastră, doamnă. 
Şi voi dispune să fie convocat. Dar va exista o procedură. O 
anchetă. Un anchetator se va ocupa de caz pentru ca faptele 
să fie stabilite de drept. Justiţia se bazează pe elemente 
materiale pentru ca tatăl dumneavoastră să nu poată nega 
sau contesta faptele, tocmai. Deci trebuie să poată fi 
dovedite. Când sunt mai vechi, poate deveni complicat. Mai 
ţineţi minte în ce oraşe au avut loc? 

— Da. Chiar şi hotelurile uneori. 

— Asta e bine. Va trebui să mergem să vorbim cu 
hotelierii, să-i întrebăm dacă-şi amintesc de vreun bărbat cu 
o fată, acum câți... doisprezece, treisprezece ani... Dacă n-au 
observat vreun comportament care să le dea de gândit... 

— Nu cred că vreun comportament ar fi putut să le dea 


de gândit. 


— Voi dispune să fie convocat. Nu e nicio plăcere să 
primeşti convocare de la poliție. Mai ales că, dacă am înțeles 
eu bine, nimeni din anturajul lui nu ştie de dumneavoastră. 
Colegii, prietenii... 

— Nimeni. În afară de soţia lui şi, de foarte puţin timp, 
copiii. Sora mea ştie ce s-a-ntâmplat, i-am povestit. Acum 
două luni. 

— Poate a vorbit cu mama ei despre asta. 

— M-aş mira. Pe mama ei am văzut-o acum trei 
săptămâni, părea foarte liniştită. 

— Voi dispune să fie convocat. Îl vor vedea vecinii 
plecând cu poliția, nu e nicio plăcere. Şi le voi spune 
colegilor mei să nu-l menajeze la interogatoriu. Având în 
vedere vechimea faptelor, e obligația mea să vă spun că 
probabil nu va fi condamnat, cel puţin dacă nu recunoaşte 
el de bunăvoie. 

— Mai sunt şi fapte de dată recentă, care au avut loc la 
Nancy, la Nisa, Paris şi Tende acum doi ani. Poate astea ar fi 
mai uşor de stabilit... 

— Cu siguranţă. 

— Dar eram majoră. 

— Tot violuri săvârşite de un ascendent rămân, doamnă. 
Şi care au avut ca debut perioada când erați minoră. Eu voi 


dispune să fie convocat la un comisariat din Strasbourg. Se 


va speria foarte tare. Va fi greu să aducem dovezi. Cazul va 
fi respins ca neîntemeiat, probabil... 

— Atunci, vedeți, mai bine plec. Pentru că dacă va mai 
trebui să suport şi o respingere din lipsă de temei... Nu. Asta 
nu se poate. Caz respins ca neîntemeiat. Neîntemeiat. Care 
n-a avut temei niciodată. N-aş putea. N-aş putea să primesc 
la cutia de scrisori o hârtie de la Tribunal, o hârtie oficială în 
care să scrie „caz respins ca neîntemeiat”. N-am curajul 
ăsta. Nu, nu. Fără temei. Caz neîntemeiat. Pe o hârtie 
oficială. N-aş putea să primesc aşa ceva, cu antetul 
Republicii Franceze. Caz respins ca neîntemeiat. Mă scuzați. 
Îmi pare rău. Nu pot. 

— Sunteţi sigură? 

— Nu vreau să văd „caz respins ca neîntemeiat” la cutia 
de scrisori. 

— Nu pot să vă mint. Riscul există. Nu vreţi să-mi dați o 
declarație? Sunteţi sigură? 

— Nu. Nu contează. 

Am ieşit din comisariat. 


M-am dus înapoi la Claude, care mă aştepta în maşină. 


La mult timp după aceea, mi-a părut rău. M-am gândit 
că ar fi trebuit să depun plângere. Aş fi avut satisfacția de-a 


şti că a fost convocat de poliție, de-a mi-l imagina într-un 


birou în fața unui anchetator, răspunzând la întrebări. Mi- 
am zis: Ai fi suportat să vezi scris acolo „caz respins ca 


neîntemeiat” dac-ai fi avut satisfacția asta înainte. 


Prin urmare, aşa s-au desfăşurat evenimentele în anul în 
care am împlinit douăzeci şi opt de ani: 

- Ziua mea în februarie. 

- Fratele şi sora mea află că exist în primăvară. 

- Mă întâlnesc cu Astrid la Paris în iunie. 

- Sora mea vine la Nisa în iulie. 

- Claude şi cu mine mergem la Strasbourg în august. 
Întâlnire cu Antoine. Episodul Codec37. 

- Mă hotărăsc să depun plângere în septembrie la un 
comisariat din Nisa. 

Mai târziu, după ce-a mai trecut timpul, logica 
evenimentelor a început să nu mai fie clară, nu mai 
înțelegeam cum se întâmplaseră lucrurile. N-o mai vedeam. 
Îmi scăpa. Erau lucruri de care nu-mi dădeam seama. l-am 
scris lui Claude să-l întreb dacă putem să vorbim. Ne-am 
dat o întâlnire telefonică într-o zi din cursul săptămânii, 
după-amiaza târziu. Eram în camera mea, pe un fotoliu mic 


şi negru din imitație de piele. 


37 În perioada 1924-1990, lanț francez de magazine alimentare şi 
supermarketuri care aparținea unei cooperative de comercianți. 


— Nu pot să-mi explic ceva. Am douăzeci şi şase de ani, 
tatăl meu vine la Nisa, lucrurile decurg foarte urât. A doua 
oară, şi mai urât, tot ce se-ntâmplă e foarte brutal, fac ceea 
ce la vremea aia numeam o „criză de nervi”, țip, plâng, îl văd 
ca pe-un monstru etc. Prima dată sau a doua, nu mai ştiu, 
n-are importanță. Oricum, el nu suportă, pleacă. lar noi 
mergem la Strasbourg doi ani mai târziu. În anul ăla când 
am împlinit douăşopt de ani. Asta nu-nţeleg. A, ba da. Da. 
Da, fireşte. Scuze. Ba da. Înţeleg. Ne ducem pentru că le-au 
zis fratelui şi surorii mele de existența mea. Da, uite. Asta e. 
Mă duc să-l cunosc pe Antoine. De-asta mergem la 
Strasbourg vara următoare. Bine, are logică. 

— Şi povestea cu Codecul, da. 

— Asta e. Aici n-am nicio întrebare. Cu Codecul e clar. 
Ce nu-nţeleg eu e cum mergem noi la Strasbourg, tu şi cu 
mine, în anul ăla când am împlinit douăşopt de ani, câteva 
zile, vara, în august, nu-l mai văzusem pe tatăl meu de doi 
ani, totul merge mai degrabă bine, în afară de povestea cu 
Codecul, dar pe urmă nu mai ştiu ce s-a-ntâmplat de m-am 
dus la comisariat când ne-am întors la Nisa. 

— Asta nu ţin minte. 

— Nu? Nu mai ştii că m-am dus la comisariat? Cu tine 
am fost. Ai parcat pe marginea străzii. M-am dus singură. 


Tu m-ai aşteptat în maşină. M-a primit un comisar. Dar nu- 


nțeleg de ce mă duc să depun plângere când ne-ntoarcem de 
la Strasbourg, dacă a fost relativ bine şi el mi-a luat 
apărarea cu Codecul la sfârşit. E o chichiță logică aici de 
care nu-mi dau seama. 

— Apărarea, iar apărarea. Nu. 

— Ba da. Totuşi. 

— Asta ai crezut tu atunci. Dar dup-aia nu. Venim de la 
magazin. Tu te simţi foarte rău... 

— Şi el mă linişteşte. 

— Hm. Te linişteşte la început. Dar dup-aia, seara la 
masă... Nu. Nici vorbă. Dimpotrivă.  Bagatelizează. 
Relativizează. Găseşte scuze pentru vecină, pentru şeful de 
magazin. Nu e de partea ta. Deloc. Pe vecină nu trebuie să te 
superi, e drăguță. Şeful de magazin doar şi-a făcut treaba. 
Etc. Şi noi vorbim dup-aia noaptea în cameră despre ce s-a- 
ntâmplat. Şi ASTA devine chestia decisivă. 

— ASTA? Care? Faptul că relativizează? 

— Da. Tu te înfurii. Din cauza a ceea ce zice el despre 
şeful de magazin, despre vecină, a scuzelor pe care le 
găseşte. El e prea prins cu explicaţiile. Prea împăciuitor. E 
ceva acolo, în noaptea aia, care ajunge pentru noi la apogeu 
şi nu mai e acceptabil. 

— Ce? 


— Faptul că nu-ţi ia apărarea. 


— Da, pentru că nu-i zice şefului de magazin în niciun 
moment „e fata mea”. Adevărat. Niciodată. În niciun 
moment. Ai dreptate. Cea mai apropiată frază e aia când 
spune, apropo de clientă, „ea nu cunoaşte toată familia”. Şi 
mie în momentul ăla mi se pare culmea recunoaşterii. Cu 
atât de puțin mă mulțumesc. Atât de proastă sunt. Mă 
mulțumesc cu o nimica toată, atât de puţin am. Aş putea să 
fiu oricine, o verişoară foarte îndepărtată, o rudă prin 
alianță. Orice fărâmiță îmi ajunge. Pe moment. 

— Când ne-ntoarcem. Şi el vorbeşte la telefon. Tu te 
simțeai foarte-foarte rău. Şi pe moment ai avut impresia că 
te protejează. Dar foarte repede dup-aia, când începem să 
vorbim iar despre asta la masă, el relativizează. 
Bagatelizează. La masă a devenit evident. El: înțelegeți-o şi 
pe ea... vecina... a crezut că procedează bine... nu ştie tot... 
Relativizează. 

— Da. Asta e. Şi asta mă-ntoarce pe dos. Inevitabil. Asta 
mă-ntoarce pe dos fiindcă e acelaşi relativism ca ăla prin 
care-şi ia el libertatea incestului. Face parte din familie, e 
fata mea, nu e obligată toată lumea să ştie. Poate să se ştie, 
să nu se ştie, să se uite, să nu se ia în seamă. Nu e nimic 
exact. Nu e nimic bătut în cuie. Nu e nimic strict. Asta se 
vinde. Se negociază, eventual în schimbul unor avantaje 


sexuale. E relativ, e fără miză. El hotărăşte. El stabileşte în 


funcție de ce-i convine lui. Există grade de rudenie, pot 
exista şi grade de filiație... Fac parte din familie, da, dar 
sunt fata lui în fața statului, nu pot să fiu fata lui şi-n fața 
lumii... gândeşte la fel ca oamenii de la Codec, înţelegi? 
Clienta, ea nu ştie tot, nu e obligată să ştie tot. Îţi dai 
seama, dac-ar fi ştiut tot. Are o cunoaştere relativă. Norocul 
lui. Înţelegi? Şi sigur din cauza asta m-am hotărât să fac 
plângere. Fiindcă, pentru mine, n-a mai fost suportabilă. 
Cred. Toată relativitatea aia. 

— Poftim. Asta e. 

— El relativizează. lar eu mă enervez? 

— Nu pe loc, nu. După-aia, noaptea. Când rămânem noi 
doi şi luăm hotărârea să plecăm. 

— Ne-am hotărât să plecăm, când trebuia să stăm toată 
săptămâna? Asta e? 

— Trebuia să mai stăm câteva zile, oricum. 

— I-am zis la revedere? 

— A trebuit să-i zicem la revedere. 

— Aşa s-ar explica de ce nu l-am mai văzut pe Antoine 
dup-aia. Niciodată. Sau aşa, pe fugă. Iar pe Loulou deloc. N- 
am mai vrut s-aud de ei. Asta sigur. Nu mai puteam. Sau ar 
fi trebuit... Sau ar fi trebuit să aibă şi ei o părere atunci. Să 
spună ceva clar. Era acolo, mai ştii, Antoine... 


— Nu-mi amintesc. 


— Da. Ne-am dus la Strasbourg ca să-l cunoaştem pe el. 
Era acolo. Îl văd şi-acum stând la fereastră când am 
plecat... Părea trist. 

— Nu, asta, eu, Antoine, nu... 

— Sunt sigură, absolut sigură. Datele, asta ar trebui să 
fie. Am douăşase de ani, tatăl meu vine la Nisa de două ori. 
Lucrurile decurg foarte urât, patul scârțâie etc., tu auzi, eu 
noaptea fac o criză de nervi, el pleacă şi, doi ani mai târziu, 
mă duc totuşi la Strasbourg, pentru că fratele şi sora mea 
au aflat, în sfârşit, de mine, ca să-l cunosc pe Antoine. 
Lucrurile decurg cât de cât bine. Apare problema cu 
Codecul. Mi se spune că nu sunt fata lui. Tatăl meu 
bagatelizează, relativizează. Eu nu suport. Pentru că să 
relativizezi asta înseamnă să relativizezi interdicția care e 
incestul. Şi... fac plângere când mă-ntore la Nisa. 

— Cred că asta e, da. 

— Claude. Mai e ceva ce nu-nțeleg. N-are legătură cu 
cronologia. Ci mai mult cu... prezența de spirit, sau cu 
limpezimea minţii. les din comisariat. Îţi zic că n-o să fac 
plângere, că renunţ, pentru că n-aş suporta să fie respins 
cazul ca neîntemeiat. Or, cum nu sunt martori... riscul 
există. Ar trebui să mă duc să vorbesc cu hotelierii etc. Dar 
tu. Tu ai auzit ce se-ntâmpla la etaj. Tu, Claude. Tu ai auzit 


cum scârțâia patul deasupra ta, criza de nervi, totul. Etc. Ai 


fi putut fi martor. Ai fi putut să-mi propui asta şi să-mi zici 
să fac plângere în momentul ăla. Când ies din comisariat, te 
găsesc în maşină, renunţ să fac plângere pentru că nu 
există martori, iar faptele riscă să nu fie stabilite. Fiindcă tu, 
tu ai fi putut să depui mărturie. Ai fi putut. Nu te-ai gândit. 
Ştiu că nu te-ai gândit. Pentru că nici eu. Dar acum te 
întreb. În clipa asta. Claude. Nu te-ai gândit? 

— Nu. 

— Ai fi putut să depui mărturie. Fiindcă ai fost martor. Şi 
fiindcă, pentru a evita respingerea cazului, ar fi trebuit, 
tocmai, să existe martori. Aş fi putut să te rog. Nu m-am 
gândit. Şi nu te-ai gândit nici tu. E ciudat. Am fi putut să ne 
gândim. Cât încă era timp. Şi cât prescrierea nu survenise 
încă. 

După foarte puţin timp, a zis: 

— Deci ceva concret, material, care nu dovedeşte nimic... 

— Da. 

— Am fost martor, dar nu martor ocular. Am auzit 
lucruri, zgomote. Poate de-asta, poate şi ăsta e un motiv. Nu 
ştiu. Nu-mi aduc aminte nimic. Poate e pură supoziție. Dar 
poate că din cauza asta. Nu ştiu. Sunt foarte circumspect cu 
reconstituirile post-factum. Dar poate ăsta e. Motivul pentru 
care n-am făcut... şi nici măcar nu m-am gândit că aş putea 


depune mărturie. 


— Când ai auzit zgomotele alea, patul care scârțâia, ştiai 
ce problemă avusesem cu tatăl meu, nu ştiai că începuse 
din nou, dar ştiai ce se-ntâmplase în viața mea, la 
treisprezece ani. 

— Poate că nu mi s-a mai părut acelaşi lucru, tocmai. În 
schimb... 

— Nu ţi s-a mai părut acelaşi lucru... Adică? 

— E acelaşi lucru? E acelaşi lucru dacă actul se întâmplă 
cu o persoană adultă, deci cu cineva care are peste 
optsprezece ani? 

— E viol. Viol săvârşit de un ascendent. 

— Cât e de imposibil de justificat? De acceptat? 

— Incestul e interzis, îți reamintesc. E un tabu. E 
interdicția fundamentală şi universală chiar. Aşa e-n toată 
lumea. Din cele mai vechi timpuri. În toate societăţile. 
Trebuie să mergi până la faraoni, o mie trei sute de ani 
înainte de Cristos, ca să găseşti excepții, presupus 
justificate de statutul lor cvasidivin. Iar în Franța, azi, e o 
infracțiune. 

— Da, dar în cazurile astea, când sunt doi adulţi, nu s-ar 
putea justifica? Pentru că persoana respectivă a consimțit. 

— OK. Să zicem. Eu sunt adultă. Am treizeci, treişcinci 
de ani, mi s-a urât cu viața, vreau să mor. Cumpăr o armă, 


ţi-o dau ţie. Îţi zic: uite, eu n-am curaj s-o fac, dar m-am 


săturat de viața asta, omoară-mă tu. Crezi că n-ai fi 
condamnat? 

— Ba da. Mda... Ambiguitatea cuvântului ăstuia, „a 
consimţi”. 

— lată. 

— Aşadar... 

A stat un pic de tot şi a continuat apoi: 

— În ce mă priveşte, atitudinea mea, în general, față de 
toate astea a fost să mă gândesc că nu e treaba mea să... Că 
nu sunt eu în măsură să... că nu sunt în măsură să... fac 
lucruri. Că merg pe mâna ta orice ai face, dar că n-o să 
propun nimic. Sau n-o să am inițiativa. Mă gândeam... 
trebuie... Mă gândeam... M-am gândit că... M-am gândit: 
demersul ăsta trebuie să vină din partea ei. Ea trebuie să 
hotărască, să-şi dorească şi demersul ăsta să vină din 
partea ei. În sinea mea eram convins că, dac-aş face eu ceva 
primul, dac-aş zice „facem aşa şi pe dincolo”, s-ar termina 
cu viaţa noastră. 

— Să facem aşa şi pe dincolo ar fi însemnat să baţi la 
uşă, să-l opreşti pe tatăl meu şi să ne ducem la poliție. Nu 
voiai să-ți asumi riscul de-a face ceva, dar ţi l-ai asumat pe 
ăla de-a nu face nimic şi, prin urmare, de-a proteja o 


situaţie în afara legii. 


— După mine, trebuia să fiu cu un pas în spate. Tu 
făceai ce te gândeai c-ar trebui să faci. Iar eu n-aveam să 
am niciun rol în hotărârea asta. Niciodată. Aşa, aşa mă 
gândeam eu. 

— Claude, eu am fost violată de tatăl meu. Când ne-am 
regăsit noi, tu şi cu mine, după Bruges, am avut dorința, 
pentru că mă simțeam mai bine, şi imprudența, naivitatea 
să mă-ntâlnesc iarăşi cu el şi l-am lăsat să ma aibă, ca de 
obicei. Bun. Deci, după tine, în noaptea aia la Nisa ai auzit 
ce-ai auzit. Patul care scârțâie, criza de nervi, tatăl meu care 
pleacă etc. Eu mă simt foarte-foarte rău. Vin la tine, îţi zic: a 
început iar. Tu-mi zici: Ştiu. V-am auzit azi-noapte. 

M-a întrerupt, a ridicat tonul şi mi-a zis cu o voce aspră: 

— Stai. N-a fost chiar aşa. El pleacă. Tu te simți foarte 
rău. Îți spun: v-am auzit. La care tu îmi zici: „Nemernicule. 
Acum ai o putere asupra mea”. 

— Da. Ceea ce voia să-nsemne: Nemernicule, ai auzit. Şi 
n-ai venit să baţi la uşă şi să chemi poliția. Nu m-ai scăpat. 
Nu m-ai scos din închisoarea în care mă aflam. 

— Închisoare, închisoare... 

— Cum adică închisoare, închisoare...? Da, închisoare. 

— După Bruges... tu te-ai dus spre tatăl tău, iar eu, eu... 

— Poftim? M-am dus spre tatăl meu? Spre tatăl meu? 


După Bruges, i-am scris o scrisoare ca să avem şi noi, în 


sfârşit, o relație normală. Aşa de naivă eram. Nu vă dați 
seama cum e să ai un tată care refuză să fii fata lui. Pentru 
voi, incestul e doar o chestie sexuală. Nu-nţelegeţi. Nu- 
nțelegeți. E puterea supremă a patriarhatului. Sceptrul. 
Accesoriul prin excelență. Însemnul absolut al unei puteri 
private care se exercită asupra unui grup de oameni şi care 
e respectată în afara grupului de toţi cei care se înclină în 
fața autorităţii. Eu sunt la mine acasă. Fac ce vreau. Am 
dreptul să nu recunosc realitatea. Neg că lucrurile sunt cum 
sunt. Am chiar dreptul să nu-mi recunosc fata ca fiind fata 
mea. Pe ea mi-o acord, am dreptul să fac asta. Semnez 
hârtiile prin care o recunosc de ochii lumii. Ai celorlalți. Pe 
care-i dispreţuiesc. Îi dispreţuiesc în secret. Fac totul în 
secret. Îmi iau plăcerea în secret. Sunt deasupra legii în 
secret. Pentru că am nişte teorii. Faraon. Aşa ştie şi ea ce- 
nseamnă un bărbat care-o iubeşte. Trebuie să ai experiențe. 
Etc. Pentru el nu există lege, există norme. Toate lucrurile 
interzise din cele mai vechi timpuri le cobor la nivel de 
morală. Le tratez ca pe nişte norme burgheze. El nu vrea să 
fiu fata lui. Pe mine asta mă interesa. Asta venisem să caut. 
Şi caut în continuare la Nancy. Şi-l las să mă aibă iar. După 
care el vine la Nisa. Tu ai auzit şi ai ţinut pentru tine. E un 


lucru pe care l-ai ştiut şi l-ai ținut pentru tine, Claude, 


pentru tine, în loc să-l spui mai departe. La poliție, de 
exemplu. 

— Dar atunci, vezi tu, eram convins că e ultimul lucru pe 
care ţi-l doreşti... 

— Asta ar fi schimbat totul, dac-ai fi făcut aşa. Îţi dai 
seama! Sigur am fi rămas împreună. 

— Nu. Nu cred. Având în vedere adolescentul, pe urmă 
tânărul care eram, n-ai fi fost atrasă de mine. 

— O, ba da. Bineînţeles că da. 

Mi se punea un nod în gât. A simţit. Îmi venea să plâng. 
Mă abțineam. Era de înțeles. Eram emoționați amândoi. Am 
devenit din nou stăpână pe vocea mea. Nu voiam să plec cu 
emoțiile astea care ne-ar fi îndepărtat poate prea mult. 

— Îţi dai seama, Claude... Îți dai seama, dacă m-aş fi 
întors la comisariat. I-aş fi putut spune comisarului că nu-i 
nevoie să se ducă să vorbească cu hotelierii, c-a auzit soțul 
meu, că avem un martor. Ai fi putut să depui mărturie. Nu 
te-ai gândit la asta? 

— Nu. 

— Nici eu. Nici eu nu m-am gândit. Ar fi fost bine dacă. 
Păcat că s-a-ntâmplat aşa. 


Ne-am zis frumos la revedere, după care am închis. 


Stăteam pe fotoliul mic din imitație de piele. Cu o mână 
pe brațul lui. Priveam peretele din față. Nu mă mişcam. 
Deodată am zis cu voce tare: De ce nu m-am gândit eu? Am 
repetat. De ce nu m-am gândit eu? Am repetat. De ce nu m- 
am gândit eu? Am repetat, am repetat. Am repetat iar şi iar. 
De ce nu m-am gândit eu? Am repetat. Am țipat: Eu, de ce 
nu m-am gândit eu? M-am luat cu mâinile de cap. Cu 
degetele, mai exact. Cu vârful degetelor mele reci. Faţa îmi 
şiroia de lacrimi. M-am ridicat. Am ieşit din cameră. Nu 
eram singură în apartament. Stăteam cu Charly. De 
cincisprezece ani. 

Era în sufragerie. 

— Cu cine vorbeai? 

— Cu Claude. Aveam să-l întreb nişte chestii. 

— Şi ţi-a răspuns? 

— Da. 


Am continuat să merg în Rue Cardinet după vizita la 
comisariat. Mă agățam de avantajul material pe care-l 
reprezenta apartamentul. Îl vedeam ca pe o formă de 
reparație şi un substitut al unor despăgubiri pe care n- 
aveam să le primesc niciodată. Îmi rezervam datele. Aveam 
cheile mele. Tocmai ajunsesem. Tatăl meu m-a sunat să-mi 


spună că Antoine şi prietena lui luau un avion a doua zi de 


la Roissy, că erau în tren spre Paris şi voiau să vină pe seară 
să doarmă în apartament. 

— Deci vin? 

— Ajung în două ore. Lor le-ar conveni aşa. Dacă te 
deranjează, problema lor. Ar fi trebuit să se organizeze mai 
bine Antoine. 

Am stat de vorbă pe palier. Ei cu valizele la picioare. 

— Noi plecăm devreme mâine-dimineață. Acum ne ducem 
să mâncăm. N-o să ne vezi pe-aici. 

— Da, aşa, aşa pare simplu. 

— Şi nu e? 

— Nu. Nu e. Sunt lucruri pe care nu le ştii şi pe care nu 
pot să ți le explic acum, lucruri din cauza cărora n-avem 
cum să dormim sub acelaşi acoperiş ca şi cum n-ar fi. Aici şi 
mai puțin decât dincolo. Nu pot să-ți spun decât c-o să- 


nțelegi într-o zi. 


Avea nişte prieteni la Nisa. A venit pe la ei câteva zile. 
Trebuia să ne vedem. M-a sunat. Stabiliseră deja data şi 
ora. 

Am început să mă-nvârt prin apartament înnebunită. La 
interfon a sunat cineva. M-am panicat. Claude s-a uitat la 
mine. 


— Ce facem? 


— Nu pot. 

— Du-te şi zi-i la interfon. 

— Nu putem decât să ne prefacem că nu suntem aici. 

Antoine apăsa pe sonerie ca nebunul. Probabil i-a 
deschis cineva. A urcat. A bătut la uşă. 

— Deschideţi! Hai, deschideţi! Ştiu că sunteți acasă. Nu 
vă mai ascundeți. V-am văzut la geam. E infect ce faceți. 

După câteva zile a venit o scrisoare de la Strasbourg. Îmi 
scria despre  grosolănia mea, despre dezamăgirea şi 


supărarea lui. 


Primul meu roman urma să fie publicat în 23 ianuarie. I- 
am dat vestea tatălui meu. Era mândru şi bucuros. Mi-a 
rezervat Rue Cardinet între 23 şi 30. 

— Să ştii c-am început să vorbesc despre tine aici, la 


Consiliu. 


Librăriile din Est au primit cu întârziere cartea. Era 
nerăbdător. Se ducea la Fnac în fiecare zi. Îmi dădea telefon 
tot timpul. Voia să ştie unde se găseşte. 

— Vrei să-ți trimit un exemplar? 

— Nu, mi-ar face plăcere să o cumpăr. 

Am fost invitată la o emisiune la radio, înregistrarea a 


fost reprogramată, l-am sunat ca să modificăm datele. 


— Nu se poate. 

— Şi săptămâna de după? 
— Tot nu se poate. 

— De ce? 

— Nu se mai poate. 

— Se lucrează? 

— Nu. 

— Şi când o să se poată? 
— Nu se mai poate. 

— Ai citit cartea? 

— Da. E foarte bine. 


A închis. 


Problema de-a avea un copil s-a pus din nou după 
publicare. Am născut la Nisa, la clinica Mozart. 

— Haideţi... Haideţi... Haideţi... doamnă. Faceţi ca atunci 
când mergeţi la toaletă... Haideţi, împingeți. Haideţi, mai 
mult, doamnă, mai trebuie... Haideţi. Împingeţi, doamnă. 
Haideţi... Haideţi, doamnă, deschideţi. Deschideţi, 
deschideţi. Ca atunci când mergeţi la toaletă. Nu, acum 
închideți. 

O moaşă i-a zis alteia: 

— Ce ciudat. Parc-ar avea reflexul inversat. 


— Da. Închide în loc să deschidă. 


— Deschideţi, deschideţi. Nu, doamnă, acum strângeți. 
Nu  împingeţi, strângeți. Împingeţi împingeţi împingeţi 
împingeți... 

— Nu-mpinge, strânge. 

— Lăsaţi moale. Lăsaţi-vă moale. Aşa, respirați. Relaxați- 
vă un pic. Relaxaţi-vă, doamnă. O să fie bine. Nu mai fiți 
încordată. Sunteţi prea încordată, doamnă. Relaxaţi-vă. 
Haideţi. Înc-o dată. 

Între picioarele mele a apărut capul copilului. Doctorul a 
zis: 

— E un brunețel. Sau o brunetțică. 

La ecografie rugasem să nu mi se spună dacă e băiat sau 
fată. 

Am auzit: 

— E fetiță. 

Am simțit o bucurie a cărei intensitate depăşea de 
departe tot ce-mi imaginasem eu. Moaşa mi-a aşezat-o în 
scobitura umărului. Aveam un tricou alb. Stăteam cu fața la 


ea. Am mângâiat-o, am pupat-o. 


Claude a obținut un post la universitatea din Montpellier. 
Ne-am mutat într-un apartament mare. Camera noastră 
dădea în curte. A lui Léonore, în stradă. Îi mângâiam uga. Îi 


miroseam coşulețul. Când o schimbam, vorbeam cu ea şi o 


pupam. O ştergeam cu un şerveţel pe piele, pe fese, pe 
crăpătura anusului, pliurile sexului. Am avut un flash: 
„Tatăl meu nu m-a iubit niciodată. Să faci rău unor ființe pe 
care le iubeşti atât de mult? Să le pui în pericol viitorul? 


Viața amoroasă de mai târziu”?”. 


Aveam probleme cu somnul şi cu mâncatul. Începea din 
nou. M-am programat la doctor. La sfârşitul consultaţiei, i- 
am zis: 

— Aţi avea să-mi recomandați şi mie un psihanalist? 

— Depinde ce căutați, ştiu mulți. 

— Am făcut terapie un an şi jumătate acum zece ani, 
simt nevoia să merg iar. Poate pentru că am născut de 
curând o fetiță. 

— Cum e cu ea? 

— E minunat. E extraordinar. E... Sunt foarte fericită. 
Dar uneori sunt un pic... pierdută. Atât de intens e. Tocmai. 
Şi s-au întors probleme pe care nu le-am mai avut de mult, 
cu somnul, cu mâncatul, şi am gânduri, reacții pe care aş 
vrea să le pot exprima. Îngrijorări. Mă închid în mine uneori. 
Chiar şi-n privința sexualității. Cum am trăit un incest cu 
tatăl meu, e ca şi când m-aş încuia. Cum a fost când am 


născut. 'Tot ce se-ntâmplă acolo jos în corpul meu, de fapt, 


îmi face frică. M-a sodomizat, deci cred că am un reflex 
inversat, de închidere. În loc să deschid, strâng. 

— Dacă strângeţi în loc să deschideţi înseamnă că vreți 
să-l păstraţi înăuntru. Dacă-mi permiteți. 

— Nu cred, nu. 

— Poate nu credeţi, dar asta se-ntâmplă, doamnă. 
Dumneavoastră ați descris aşa. Nu eu. Spuneţi că strângeți. 
Asta pentru că vreţi să-l păstraţi înăuntru. 

— Eu vă spun că nu. 

— O să vă dau adresa unui coleg, la câteva străzi de- 


aici... Ştiţi Rue de l'Ancien-Courrier? 


Am mai publicat o carte. Era despre o mamă şi fiica ei. 
Mama trăise un incest. O jurnalistă l-a întrebat pe editorul 
meu dacă aşa era şi în cazul meu şi dac-aş accepta să 
vorbesc despre asta în revistă. Editorul m-a sunat. 

— N-avem nicio reacție în presă. Nu vorbeşte nimeni 
despre carte. Vânzările stagnează. Am vândut şaizeci de 
exemplare. Acum, ştiu că nu e ideal, dar Isabelle Lefranc se 
ocupă totuşi de rubrica „Livres” din Marie Claire. 

— Asta-i tot ce-avem? Nimic altceva? 

— Nimic. 

— Ce vrea ea e o confesiune. Eu nu scriu confesiuni. Mă 


vor reduce la asta. E periculos pentru mine. Nu vreau să fiu 


carne de tun pentru ziare. N-am chef s-ajung în paginile 
mondene ale revistelor... 

— Uitaţi, eu am făcut o înţelegere cu ea. Şi-a luat 
angajamentul să vorbească şi despre carte şi literatură, dacă 


acceptați. 


Locuia în cinci38 şi înregistra pe casete. 

— ...Şi, din punct de vedere - fără să fie prea intim, deşi 
vorbim totuşi despre lucruri atât de intime -, din punct de 
vedere sexual, nu era decât neplăcut? Sau era un melanj? 

— Plăcerea, la asta vă referiți? 

— Da. 

— Pe un copil care a fost bătut îl întrebăm dac-a simțit 
durere? De ce-am întreba un copil violat dac-a simțit 
plăcere? Un copil bătut e umilit prin lovituri, un copil violat, 
prin mângâieri. E o strategie de umilire în ambele cazuri. 
Incestul e o negare a filiației, care se produce prin 
supunerea copilului la satisfacția sexuală a tatălui. Sau a 
unei figuri puternice din familie. Să ştie că e supus, umilit, 
declasat, că viața lui e distrusă, iar viitorul, în pericol, cum 
ar putea avea din asta plăcere un copil? 

— Săptămâna trecută a fost la televizor o emisiune, nu 


ştiu dac-aţi văzut-o... 


38 Referire la arondismentul al cincilea din Paris. 


— La Jean-Luc Delarue. Da, în parte. 

— Mai multe victime recunosc că au simțit plăcere... 

— A, bun... trebuie să participăm şi noi un pic la bla- 
blaul şi la vulgaritatea obişnuită a majorității discuţiilor 
despre sex, mai ales de la TV, la modul „să nu ne amăgim”, 
„trebuie să spunem lucrurilor pe nume” şi altele asemenea. 
Credeţi că victimele, considerate nişte paria acum, îşi doresc 
să mai adauge pe listă şi ruşinea asta? Ar putea oare să facă 
altfel în situaţia lor, credeţi, altfel decât să-ncerce să pară 
cool în privința sexualităţii, la fel ca toată lumea, la fel ca ăia 
care le descos, la fel ca oamenii care se uită etc.? Ca să se 
simtă şi ele integrate un pic? Obscenă e întrebarea. Asta m- 
a revoltat. Incestul e luare în sclavie. Destramă relaţiile 
sociale, limbajul, gândirea... nu mai ştii cine eşti, cine e el — 
tatăl, tovarăşul de viață, amantul tău, al maică-tii, tatăl 
surorii tale? Incestul e un atac la adresa primelor cuvinte 
ale bebeluşului care-şi învaţă locul în lume, tata, mama, şi, 
ca urmare, distruge valoarea de adevăr a întregului 
vocabular. 

— Spuneţi în romanul dumneavoastră că nu voiați să vă 
dezvirgineze, şi totuşi v-a dezvirginat altfel, vedem în carte, 
vedem prea bine. Iar asta, în plus, e violenţă fizică... în plus. 


Cum te simți? Te simți murdară în asemenea momente? 


— N-are legătură cu murdăria, nici cu pângărirea. 
Incestul e izgonire. E o declasare în interiorul familiei, 
reluată sub diverse forme şi în societate apoi, pe modelul 
aceleiaşi gândiri, care se propagă. 

— De cât timp nu vă mai întâlniți cu el? 

— Ultima oară aveam douăzeci şi opt de ani. Acum am 
treizeci şi cinci. 

— Aţi mai fost în Est, unde stă el? 


— Nu pot deocamdată. E un loc prea ostil pentru mine. 


M-am întors pe seară la Montpellier. Mă simțeam 
murdărită. Aveam impresia că-mi călcaseră cartea-n 
picioare. Am plâns toată seara pe canapeaua din sufragerie, 
într-o jachetă mare şi gri care-mi venea până la jumătatea 
coapsei. 

A doua zi m-a sunat jurnalista. 

— Am stat şi am analizat interviul, e extraordinar. 

— Serios? 

— E grozav. Redactoarea-şefă e încântată. Fetele care au 
mai trăit aşa ceva nu sunt, de obicei, la acelaşi nivel, şi asta 
e fascinant în confesiunea dumneavoastră. Există însă o 
problemă la care eu nu m-am gândit şi pe care redactoarea- 
şefă a  sesizat-o imediat.  Purtați numele tatălui 


dumneavoastră? 


— Da. 

— Şi a fost condamnat în justiție? 

— Nu. 

— Uitaţi, atunci înseamnă că noi, ca revistă, riscăm un 
proces, deci nu putem să-l publicăm cu numele 
dumneavoastră. 

— A, da? 

— Dar eu aş vrea să vă fac o propunere. Să publicăm 
interviul sub un pseudonim sau o parafrază de genul 
„tânăra”, sau ceva de felul ăsta. Iar în paralel, eu, cum n-am 
scris încă nimic despre romanul dumneavoastră, să fac un 
material la rubrica „Livres”. O cronică favorabilă, evident. 
Cum vi se pare? 

— Nu ştiu. Mi se pare cam crud totuşi să nu-mi apară 
numele. Nu... Nu sunt de acord. 

— Ar fi păcat. 

— Dacă nu publicaţi interviul sub pseudonim, presupun 
că n-o să apară nici cronica la carte în revistă. Cum ar veni. 

— Păi, nu. 

— Deci n-o să-mi mai rămână nimic din momentul pe 
care l-au petrecut împreună. Era un moment foarte 
important pentru mine. Voiam să vă spun asta. Eventual, 
aţi fi de acord să-mi trimiteţi casetele, ca să rămân şi eu cu 


ceva? 


— Sigur. 

I-am transcris întrebările, tonul, ritmul, cuvintele ca să 
arăt că nu se poate vorbi cu oamenii ăştia de la egal la egal, 
că te somează să le răspunzi ca unor confidențţi, că nu ştiu 
s-asculte, se prefac doar, integrează ce spui în discursul 
general, deci n-are importanță cum te numeşti, nu e nevoie 
să inventezi o formă, eşti obligat s-o foloseşti pe-aia care 
deja există, confesiunea, şi eşti pus în slujba unui discurs 
nediferenţiat, care duce la indiferență. Ei, între timp, 
continuă să savureze plăcerea milei pe care-o simt de pe 
poziţia lor înălțată. Am scris un roman despre asta, pe care 
editorul meu l-a respins, şi m-am apucat să caut altă 


editură. 


Câteva luni mai târziu, Claude şi cu mine eram lipiți goi 
unul de altul, el a dispărut sub aşternut şi a zis pe un ton 
ferm: 

— Desfă picioarele. 

— Uită-te la mine. Mă iubeşti? 

— Desfă. Eşti prea încordată. Logic că te doare dacă te- 
ncordezi aşa. 

— Zi-mi că mă iubeşti. 

— Sigur că da. Şi tu, tu mă iubeşti? 


— Da, dar mi-ar plăcea să te fac mai fericit. 


— Poate că eu nu ştiu să te fac mai fericită pe tine. 

Şi-a pus obrazul pe piciorul meu, o mână sub fese, 
cealaltă pe burtă, îi mângâiam degetele lungi şi subțiri. Mi-a 
desfăcut picioarele şi m-a făcut să am orgasm cu gura. M-a 
sărutat pe păr şi pe față, pe gura umedă, apoi m-a penetrat 
cu sexul, mângâindu-mi clitorisul cu palma. Am avut 
orgasm. Pe un ton de comandă, care m-a ajutat, fiindcă nu 
mai aveam să-mi pun nicio întrebare, a zis: 

— Suge-mi-o. 

Voiam să rezist cât timp trebuia. Speram să se întâmple 
repede. Aveam de gând să merg până la capăt. Mă durea 
puțin gâtul. Rezistam. Mi-a venit în minte o imagine şi mi-a 
rămas întipărită-n cap. N-am reuşit s-o alung. Venea la 
pachet c-o amintire. Cu tatăl meu, când eram în poziția 
asta, nu se punea problema să nu rezist, să simtă dinții. 
Eram cu Claude şi-aveam asta în minte. Rezistam. M-am 
gândit că nu e nicio problemă, că trebuie să continui. 
Fiindcă n-avea de ce să suporte el consecinţele pentru ce 
făcuse individul ăla, care, în plus, urma să moară curând. 
Îmi plimbam limba în jurul sexului. Apoi deasupra. Încet. 
Claude gemea de plăcere. Eram furioasă pe mine că speram 
să se termine repede în loc să mă bucur de asta. Am supt o 
picătură mică de spermă care apăruse în vârf. M-am oprit o 


clipă să mă odihnesc. Am luat-o de la capăt. Mă durea 


gâtul. Am rămas un moment pe-o parte, cu obrazul pe 
piciorul lui. Am început iar. Am mai făcut o pauză mică. Mă 
durea gâtul. Am urcat spre buric, i-am lins pliurile. l-am 
inspirat mirosul. Am coborât din nou spre sexul lui, am 
început iar. 

— Opreşte-te. Nu e nicio problemă. 

— De ce? N-ai avut orgasm. 

— Nu e nicio problemă. Hai, opreşte-te. Te chinui. Simt. 
Nu eşti OK, se simte. Te doare gâtul, te doare mâna, pe 
scurt, ne oprim. 

— Nu e vina mea că mi-a înțepenit gâtul. Dar pot să 
continui. N-are nimic. E suportabil. 

— Ți-am zis că nu e nicio problemă. Nu eşti OK şi nu-mi 
place aşa. Lăsăm pe altă dată. Vino în braţe. 

— Am pierdut o oră de somn şi n-am ajuns la niciun 
rezultat, dac-aş fi reuşit să te fac să ai orgasm m-aş fi simţit 
mai bine. Dar aşa... Îmi pare rău, Claude. Mi-aş dori atât de 
mult să-ți pot da altceva decât îți dau. 

Stăteam strânşi unul în altul ca două linguri într-o cutie, 
cu plapuma trasă peste umeri, îl ţineam de mână. M-a 
penetrat în poziția asta şi a avut orgasm. 

Trebuia să mă-ntâlnesc cu o prietenă. M-am dus să fac 


duş. Mă vedeam în oglinda din baie. Îmi venea să-mi tai 


sânii sau să-mi trag una peste ei. Mi-am tras una peste față, 
spunându-mi că sunt vai de capul meu. 

Ce simțeam pe plan sexual, fizic, sentimental nu scriam. 
Mi-era teamă că Claude n-ar suporta şi-aş pierde singurul 
om care accepta să trăiască cu mine. 

Mi-am petrecut după-amiaza cu prietena mea. M-am 
întors, Claude mi-a zis: 

— Am sunat-o pe Astrid. 

— Când? 

— Adineaori. 

— De ce-ai sunat-o? 

— Aşa. Dintr-un impuls. M-am închis în cameră şi m-am 
gândit: „o sun pe femeia asta”. Şi-am sunat-o. 

— Cum de-ai avut impulsul ăsta? De unde ţi-a venit? 

— A fost ceva de genul... cum să-i spun? Nu răzbunare... 
Nu cred că răzbunare... A fost... să vedem. Nu... Nu, a fost... 

Se uita afară ca şi cum şi-ar fi căutat acolo cuvintele. S-a 
întors cu fața la mine. 

— ȚŢie ţi s-a întâmplat chestia asta. E supererud. Aşa c-ar 
fi mai degrabă... Nu răzbunare, nu. Nu reparație, nici asta. 
Ceva de genul... în engleză s-ar spune „get some retribution 
for it”. Are sens în franceză, „retribution”? 


— Compensaţie? Repartizare? 


— Poate. „Şi tu la fel, ce căcat”, ceva de genul ăsta. 
„Numai eu sufăr aici, ce căcat”, asta nu, n-are nicio noimă. 
Ea, în raport cu tatăl tău, e cum sunt eu în raport cu tine. 
Suntem pe picior de egalitate, ea şi cu mine. În raport cu el 
şi cu tine. Îmi doream s-o pun pe acelaşi plan ca mine şi să 
stau de vorbă cu ea. Nu există niciun motiv să n-aibă şi ea 
partea ei. Trebuie să sufere şi ea. Ca ce chestie ei să-i fie 
bine? 

— Aţi vorbit mult? 

— Două ore. A durat mult, dar a fost uşor. Era evident. 
Nu eram nervos. Nu era deloc asta. Doar: Ar trebui să ştii 
ceva. Mi-o şi imaginam la celălalt capăt al firului. N-am 
văzut-o decât o dată, dar mi-aduc aminte. Alura ei sportivă, 
plină de energie, blondă, cu bruma de accent. Eram de la 
egal la egal, în timp ce cu tatăl tău n-am fost niciodată de la 
egal la egal, pe niciun plan. Acum nu m-am simțit pus în 
inferioritate, în niciun fel. I-am zis: „Poate-ai aflat... Nu ştiu 
dacă ştii... Dar o să-ți spun oricum”. Şi i-am zis. La care ea- 
mi răspunde: „Nu mă surprinde. Bănuiam”. 

— Probabil i-a zis sora mea. I-am povestit când a venit la 
Nisa. 

— Da, a şi adăugat, de altfel: ar fi putut şi Christine să 
nu-i spună lui Loulou, care avea doar douăzeci de ani. 


Oricum, eu toată discuția am simțit, aş putea să-ți spun, un 


fel de jubilare. De excitație. Chiar şi-acum. Jubilez. Jubilez, 
uite. l-am zis ce-aveam să-i zic. Acum nu mai poate să 
ignore. Ştie. I-am confirmat cu certitudine ce ştia deja de la 
Loulou. 

— Da, dar fiind vorba de aceeaşi sursă, adică eu, ar 
putea să-şi spună în sinea ei că mint. 

— Nu părea. 

— Cu atât mai bine. 

— Oricum, eu am o mare satisfacție. Mă bucur c-am 
făcut asta. 

— Şi ea ce atitudine a avut? 

— „Păi da, nu sunt surprinsă.” Asta a fost atitudinea. N- 
am auzit s-arunce nimeni cu telefonul pe geam. Dimpotrivă. 

— N-a cedat? N-a plâns? 

— Nu. 

— Şi tu, acum? 

— Ce? 

— Îți vine să te duci la Strasbourg să-i tragi una? 

— Nici gând. Violenţa la care vreau eu să recurg ca să fac 
rău cuiva e să-i zic, să ştiu că i-am zis. Să înştiințez, să 
aduc la cunoştinţă. 

— Şi ce speri să obţii cu asta? 

— Sper să bag strâmbe. Între ei. În viaţa lor, între 


oamenii ăştia. Sfârşitul vieţii lor. În fine... Singura problemă 


e că... există riscul să n-aibă impactul la care speram. Spre 
finalul discuţiei, face: „Aş vrea şi eu să-ți spun ceva, Claude: 
Pierre are Alzheimer”. 

— El, care avea aşa o memorie, de care era aşa de 
mândru. În ce stadiu, ştii? 

— Nu chiar. Mi-a dat un singur exemplu: mănâncă 
săpun. 

— Nu-i rău. 

— Mă calcă pe nervi că are Alzheimer. 

— De ce? 

— El a plecat în uitare. Nu mai există reglare de conturi, 
suferință posibilă între ei. Ea n-o să-i spună: „la zi-mi şi 
mie, Pierre, tocmai am vorbit la telefon cu soțul fetei tale, ce- 
i cu povestea asta?”. Aşa că eu, la faza asta, sunt frustrat. 
lar ea marchează un punct. Uite, na de-aici, ca atunci când 
joacă tenis. Dintr-odată, îmi anulează efectul. 

— Şi tonul? Ce ton a avut? 

— Tonul lui Chabrol. Tonul burgheziei care n-are nicio 
tresărire. Bine. Mulţumesc. Controlul de clasă. La alții, 
emoție, furie. Ei bagatelizează. Niciun cuvânt pe un ton mai 
ridicat decât altul. Înţeles. Am luat cunoştinţă. Ăsta e tonul. 
Acum stai să-ți dau şi eu nişte veşti. Pierre are Alzheimer. 


Nici nu mai ştiu cum s-a terminat discuţia, de fapt. 


— N-a zis nici măcar o dată „Gata, e groaznic, ajunge, ce 
putem face?”? 

— Nu. Era stăpână pe situație. Şi a reuşit să scoată un 
as din mânecă cu Alzheimerul, care mi-a bagatelizat 
dezvăluirea. A avut chestia asta de partea ei. Dar am 
obligat-o oricum să-şi împărtăşească dezvăluirea cu cineva 
din tabăra cealaltă. Tot e bine. Nu eram nervos. Mă simțeam 
puternic că am o asemenea prestație. Cred că asta face 


parte din momentele alea în care devin puțin mai adult. 


După un an, doi, la sfârşitul unei după-amiezi, pe la 
începutul primăverii, s-a întors de la facultate cu o față 
serioasă. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

Ne-am aşezat fiecare pe câte-o canapea, în colțuri opuse. 

— Simt că m-am pierdut pe drum. 

— Adică? 

— Trebuie să mă regăsesc. Trebuie să fac un pas în 
spate. Nu mai ştiu cine sunt. Nu mai ştiu nici ce gândesc 
despre tine. Trebuie să iau distanță. De tine, care-ţi pui 
încontinuu întrebări despre corpul tău - nu sunt frumoasă, 
mă simt urâtă. După şapteşpe ani de trăit împreună, nu mai 
ştiu cine sunt în relaţia cu tine. Nu mai ştiu nici dacă te 


iubesc. Ştiu că te plac, dar nu e o certitudine. Poate că nu te 


mai iubesc. Poate-o să-mi fie mai bine singur. Sau cu 
altcineva. Cineva cu care să am o viață mai împlinită, mai 
ales pe plan sexual. De la o vreme, nu mă mai simt aşa bine 
cu tine. Cum mă simt singur, sau cu alții. 

— Şi Léonore, cu ea ce faci? 

— O să mă ocup la fel ca pân-acum. O să fiu lângă ea. 

— Să ştii că n-o să fiu eu aia care să-i spună că pleci. 

— Vorbesc eu cu ea. 

— Pleci pentru mult timp? 

— O perioadă. Sau pentru totdeauna. Nu ştiu. 

— Şi eu cum o să mă descurc? 

— O să reuşeşti. O să te-ajut. 

— O să mor. Nu ştiu să trăiesc fără tine. 

— N-o să te las niciodată să te prăbuşeşti. Din niciun 
punct de vedere. O să te-ajut, inclusiv financiar. 

— Nu pot să trăiesc singură. 

— Mă duc acum. 

— În clipa asta? 

— Am închiriat o cameră. 

— Nu pleca. 

— Mă-ntore mâine-dimineaţă. Vorbim. 

S-a ridicat. 

În vestibul, a pus mâna pe clanţă. 


— Nu face asta. 


M-am agăţat de el, de hainele lui. Plângeam. 

— Dă-mi drumul. Lasă-mă să plec. Nu-ţi face griji. 
Intenția mea e să mă-ntorc. Dac-o să pot, o să mă-ntorc. O 
să fie bine. Te sun mâine. Sper c-o să fim din nou împreună. 
Dar trebuie să mă regăsesc înainte. Fac asta ca să ne fie mai 
bine. Trebuie să iau distanţă. Nu mai pot să continui aşa. Îţi 


spun sigur. Lasă-mă să plec. 


Am umblat cu un prof de literatură. Ne vedeam la mine. 
Băgam la maşină aşternuturile pătate de spermă. Eram în 
stare s-o pun în funcțiune. Mă ocupam de Léonore. 
Slăbisem. Aveam grijă de mine. Mergeam din nou la terapie. 
Claude a vrut să se-ntoarcă. Eu n-am vrut. Luasem legătura 
cu o avocată. Aspectele materiale erau pe cale de-a se 
rezolva. 

Am cunoscut o femeie. O chema Victoire, pentru că tatăl 
ei fusese ales deputat în ziua-n care se născuse ea. Îşi purta 
numele cu o distanțare dezabuzată care voia să marcheze 
conştiinţa faptului că trebuia să facă parte dintr-o clasă 
socială înaltă şi disprețul pe care-l simțea față de lumea ei. 

În ziua despărțirii am mâncat la ea. 

— Pot s-aprind lampa? 

Între două fotolii lipite unul de altul era o lampă 


chinezească. 


— Sigur. Stai jos. 

— Eu plec. N-o mai luăm de la capăt cu discuţia de la 
masă oricum. 

— Nu. 

Era descheiată la primii nasturi de la cămaşă. l-am 
strâns sânii în mâini, le-am simţit elasticitatea şi am pus o 
palmă pe decolteul ei. 

— Îmi chemi şi mie un taxi? 

S-a încheiat la cămaşă şi a luat telefonul de pe etajeră. 

— Ajunge în cinci minute. 

Se uita la mine pe geamul taxiului în care mă urcasem. 
Maşina a pornit. Am întors capul spre parbriz, gândindu- 
mă: lată. Aşa tre să fie să fii bărbat. Probabil ai impresia că 
eşti independent, indiferent, liber şi-ţi spui că sigur e ceva 
înaintea ta care te-aşteaptă. 

Am avut o relație cu un jurnalist. Stătea la Paris. Eram 
în camera lui. Mă privea cu un zâmbet misterios, scoțându- 
şi încet cureaua de la pantaloni şi rulând-o în jurul 
pumnului ca şi cum s-ar fi pregătit să mă lovească. Eram 
speriată şi excitată în acelaşi timp. Am început să plâng. L-a 
bufnit râsul şi a lăsat jos cureaua. 

— Întoarce-te. 

A început să mă plesnească tare peste fese cu palma. M- 


am gândit că, şi sub formă de joc, supunerea nu era pentru 


mine şi, cum o trăisem de-adevăratelea, nu eram în stare să 
fac diferenţa între un joc sexual şi realitate. 

Timpul trecea. Aveam impresia că blestemul care plana 
asupra vieții mele amoroase n-avea să se rupă niciodată. 

Claude venea acasă s-o ia pe Léonore şi o aducea înapoi. 
Într-o duminică seara s-a apropiat de mine cu ochii umezi şi 
m-a luat în brațe. 

— Te iubesc. 

— Şi eu. 

— Nu sunt fericit. Mi-e dor de tine. Ştii ce-mi spun 
uneori... ca să mă simt mai bine? 

— Nu. 

— Îmi spun că poate într-o zi, când o să fim foarte 


bătrâni, o să ne regăsim. 


Editura Stock era pe Rue Cassette, într-o vilă aflată la 
numărul 27. Aveam întâlnire cu editorul meu. Tocmai 
scosesem o carte care se numea Incest. Am traversat curtea 
presărată cu pietricele, peronul înclinat al clădirii, am 
împins uşa de fier forjat. 

— Bună, Margaret. 

Mi-a întins o hârtie pe care era scris un număr de 


telefon. 


— E cineva care a sunat de mai multe ori. Şi care spune 
că e fratele tău. 

M-a dus într-un birou mic care dădea spre curte. 
Telefonul era singurul obiect din cameră. 

— Alo. Christine la telefon. 

— Scuze că am sunat la editură. N-aveam numărul tău 
de la Montpellier. 

— Foarte bine-ai făcut. 

— A murit tatăl nostru. 

— Când s-a-ntâmplat? 

— Azi-dimineaţă, la cinci. Înmormântarea e vineri. Dacă 
vrei să vii şi tu... 

— Mulţumesc pentru propunere. 

— E ceva normal. Încearcă să vii. O să fie bine. Ne vedem 
şi noi cu ocazia asta. N-am stat de vorbă cu adevărat 
niciodată. 

— Crezi că e posibil? 

— Sigur. 

— S-au întâmplat totuşi nişte chestii foarte grave cu tatăl 
meu, să ştii. 

— Asta spui tu. El a zis mereu că fabulezi. 

— Nu putem să ne mai vedem, Antoine, dacă crezi aşa. 

Nu m-am dus la înmormântare. N-am avut curaj să mă 


duc singură. N-am găsit pe nimeni care să meargă cu mine. 


Contrar a ceea ce-mi imaginasem, decesul tatălui meu 
m-a întristat. Dragostea pe care o simțisem pentru el se 
stinsese. Amintirea sentimentului pe care-l avusesem la 
începutul întâlnirii, între Strasbourg şi Gérardmer, nu mai 


era acolo. Încă aveam zdrenţe de visuri în memorie. 


După câteva luni, am primit în cont o sumă de bani. M- 
am gândit că era partea mea din succesiune, că era 
insuficientă raportat la patrimoniul tatălui meu şi că 
fusesem poate înşelată printr-un sistem de donație, vreo 
facilitate acordată cetățenilor de la graniță sau altceva. 

Am primit un plic de la notar cu decontul, care confirma 
că suma corespundea părții ce-mi revenea mie. Conţinea 
documente care vizau un imobil din Laval, iar eu trebuia să 
le semnez, să le parafez şi să le trimit înapoi ca să certific că 
renunțam la dreptul de proprietate asupra acestui bun în 
schimbul unei sume cuprinse în transferul de bani. 


Am semnat, parafat şi trimis înapoi documentul. 


După câţiva ani, o scrisoare recomandată m-a înştiințat 
că familia dorea să vândă imobilul din Laval şi că vânzarea 
era blocată. Uitasem să parafez pagina referitoare la pivniță. 


Notarul îmi punea la dispoziţie originalul. Trebuia să i-l 


trimit înapoi după ce-mi treceam inițialele în colțul din 
dreapta jos. 

Am preferat să păstrez puterea minusculă care-mi mai 
rămăsese sub forma unei capacităţi de a crea probleme. 

Am aflat mai târziu că imobilul fusese vândut în ciuda 


lipsei parafei pe pagina referitoare la pivniță. 


M-am mutat la Paris în anul de după moartea tatălui 
meu. Am trăit singură cu Léonore până l-am cunoscut pe 
Charly. Cu câţiva ani în urmă, intrase la mine-n birou cu 
computerul deschis în mână şi mi-l pusese pe masă. 

— Ai un mesaj pe Facebook. Cineva din Strasbourg. 

— Bărbat, femeie? 

— O femeie. 

— Sora mea? 

— Nu cred. 

„Am cunoscut bine familia Angot, la fel ca toată 
intelectualitatea din oraş. Ar trebui scris un roman cu 
informaţiile pe care pot să vi le ofer. Astrid Angot a ajuns în 
familia Colet ca fată au pair. Domnul Colet rămăsese văduv 
de foarte tânăr şi voia o bonă din Germania ca fiica lui să 
înveţe limba, pentru că soția acestui domn era germană. Era 
din familia Krupp, care făcea tancurile şi tot materialul 


militar al armatei germane în timpul războiului. Avea mulți 


duşmani. Dar, oricum, oamenii ăştia, prietenii tatălui 
dumneavoastră, nu-şi închipuiau nici pe departe că el mai 
avusese o soție şi un copil. Şi eu fac parte dintr-o familie 
cunoscută în Strasbourg. Astrid era prietenă bună cu 
mama. Îi făcea confidente. Îi ceruse sfatul pentru că Pierre 
Angot o îndemna să aibă amanți. 

Pe domnul ăsta l-am cunoscut personal. Pentru că mă 
jucam acolo. Îi cunosc şi pe ceilalți doi copii. Ne jucam des 
împreună. 

Îl vedeam în Orangerie cu soţia lui, când el încă trăia şi 
eu mergeam acolo cu copiii, care erau micuți. Avea 
Alzheimer. Era foarte bolnav. Nu mai recunoştea pe nimeni. 
Dar mama mi-a zis că şi înainte se purta extrem de urât. S- 
ar părea, din ce spun oamenii care l-au cunoscut, că la 
Consiliul Europei nu-l prea aprecia nimeni, fiindcă avea o 
atitudine foarte disprețuitoare față de colaboratori. 

Uneori îl mai văd pe Antoine. Loulou s-a căsătorit cu un 
domn, arhitect, care are o firmă de prestigiu. Toate astea 
sunt informaţii personale, pe care vi le ofer dumneavoastră, 
pentru că sunt oameni pe care i-am cunoscut, cu care am 
crescut în lumea asta, şi care v-ar putea da idei să scrieți o 
carte despre originile lui Astrid, despre cum a ajuns femeia 
asta la Strasbourg. După aceea puteţi broda dumneavoastră 


în jurul lor.” 


În noaptea următoare am avut un vis, din care nu mi-a 
rămas aproape nicio imagine. Când m-am trezit, am încercat 
să-mi amintesc, întinsă-n pat, a cui era gura cu buze 
arcuite care mă sărutase de mai multe ori în vis - mă ducea 
cu gândul la cineva pe care-l cunoscusem în realitate. Eram 
cu sufletul împărțit între dorinţa şi frica de-a şti despre cine 


ar fi putut să fie vorba. 


Am fost invitată la TNS. Teatrul Naţional din Strasbourg. 
Găzduiau, pentru cincisprezece reprezentații, o piesă pe care 
o scrisesem eu şi-mi propuneau o întâlnire cu publicul. Din 
primul rând a ridicat mâna o femeie. 

— Aţi trăit pe pielea dumneavoastră ce se întâmplă-n 
piesă? 

— După dumneavoastră? Dumneavoastră ce credeți? 

— După mine, da. 

— Ce trăieşte fata din piesă am trăit şi eu, da... În fine... 
Să trăieşti... Să trăieşti lucruri... Oare le trăim? Oare 
suntem acolo? Suntem. Ne-ar plăcea să nu fim. Dar suntem. 
Nu-nseamnă că trăim cu adevărat. Nu sunt lucruri pe care 
le trăim. Nu cu adevărat. Asistăm. Privim. Uite, se-ntâmplă 
asta. 

Întâlnirea a fost urmată de o sesiune de autografe. M-am 


uitat să văd dacă nu cumva erau şi sora sau fratele meu 


vitregi în fundul sălii. Nici în oraş, după-amiaza, nu mă 
putusem abţine să mă-ntreb dacă nu cumva o să dau peste 
vreun adult care să fie unul dintre ei, încercând să-mi 
imaginez înfăţişarea lor schimbată de anii ce trecuseră. 
După autografe, echipa care organizase spectacolul mă 


aştepta la un restaurant. M-am dus şi eu. 


A doua zi, în trenul cu care mă întorceam la Paris, m-am 
gândit din nou la masa aceea. Sfârşitul zilei. Sfârşitul 
spectacolului de seară. Atmosferă degajată. Actorii îmi 
povesteau cum se  desfăşuraseră reprezentațiile la 
Strasbourg. Spectatorii care-i aşteptau după spectacol. Unii 
îl cunoscuseră pe tatăl meu. Nişte femei lucraseră cu el la 
Consiliul Europei. După ce am schimbat o privire cu una, 
cu alta, o actriță a ezitat puţin şi mi-a zâmbit. 

— Mai multă lume ne-a zis că tatăl tău era un bărbat 
foarte seducător... 

M-am simţit singură. Printre ei. Singură. Şi trădată. M- 
am gândit că ar fi trebuit să înduri o formă sau alta de 
sclavie, să te subjuge cineva, ca să-nţelegi ce e incestul. Şi 
că, atunci când tatăl demonstra, prin actul ăsta, că n-o 
consideră pe fată fata lui, ci altceva, care n-avea un nume, 
societatea întreagă îl urma, prelua ideea, confirma. Putea să 


fie un jurnalist care să scrie despre o carte a ta: „Până acum 


o aveam pe Madame du Deffand, acum o avem pe Madame 
du Derriere”3. Sau altul: „Ar trebui să ne gândim să 
înființăm un comitet de apărare a găurii lui Christine”. 
Putea să fie un prezentator TV care să se hlizească citind cu 
voce tare un pasaj unde naratoarea, care purta numele tău, 
încerca să ia cu gura sferturi de clementină de pe sexul 
tatălui ei aşezat gol pe capacul toaletei. Putea să fie o 
femeie, printre invitaţi, care să râdă cu gura până la urechi 
că pe ea o cheamă Clémentine. Sau alt prezentator, care să- 
şi ia într-o dezbatere o față adecvată împrejurării şi să le- 
ntrebe pe nişte victime ale incestului venite să depună 
mărturie în platou dacă au simţit plăcere în timpul actelor. 
Şi tot la fel puteau să fie şi nişte actori care să-ţi fi apărat 
textul pe scenă adineaori şi care să te îndemne să le dai 
dreptate spectatorilor ce-l cunoscuseră pe tatăl tău şi îl 
găsiseră seducător, care să se uite la tine cu o sclipire-n 
ochi şi o privire întrebătoare de parcă ai fi fost şi tu o 
cucerire a lui. Sau un scriitor, mort azi, reeditat, comentat, 
admirat, care să te fi cunoscut pe vremea când trăia şi să-ți 
fi explicat, în cafeneaua Beaubourg, la primul etaj, privindu- 


te în ochi cu un aer sfidător, că avea şi el o prietenă care 


39 Joc de cuvinte bazat pe omofonia aproximativă dintre numele propriu 
„Deffand” şi prepoziția, adverbul şi substantivul „devant, „în fața”, „în 
față”, „partea din față”, alături de antonimul său, „derriere” (fr.). 


trăise un incest cu taică-su şi nu se întâmplase nimic din 
cauza asta. Sau un avocat care să invoce la tribunal 
incestul consimțit, acuzatul să plece liber, un magistrat care 
să-i strângă mâna şi să-i spună „multă fericire, domnule”. 
Să treacă doi ani, fata să fugă cu copilul făcut cu tatăl ei şi 
să găsească refugiu la angajator. Tatăl să-şi omoare fata şi 
pe angajatorul ei. Însă putea să fie avocatul care invocase 
incestul consimțit ştiind că faptele începuseră când ea avea 
doar zece ani şi care, devenit ministru câţiva ani mai târziu, 
să aducă în fața Parlamentului o lege care să stabilească un 
prag pentru consimțământ la optsprezece ani. Până la 
optsprezece ani, consimțământul în cazul incestului era 
imposibil, se spunea în mass-media. Întorcând pe dos tot 
raționamentul, după optsprezece ani consimțământul 
devenea posibil. Iar ăsta putea să fie un guvern întreg, care 
aşa să îşi asume riscul de a legitima incestul, ca principiu, 
între adulți, apoi puteau să fie deputaţii care să voteze în 
unanimitate textul. Trenul a ajuns în Gare de l'Est. Mă 
uitam pe geam la şinele care se întretăiau. Pe umăr aveam o 
geantă mică. Am coborât pe peron. Charly îmi dăduse 
întâlnire la ieşirea dinspre Rue du Faubourg-Saint-Martin. 
Eram în celălalt capăt. Lângă cea dinspre Rue d'Alsace. Spre 
liniile trei şi patru. Exact în dreptul holului cu scaune 


portocalii unde vorbisem cu geanta de voiaj. Cu câți ani în 


urmă, nu mai ştiam. Treceau oameni. Mulți oameni. 
Trăgând valize după ei. Fiecare în bula lui. Muşcând din 
sendvişuri. Am lăsat capul pe spate ca să mă uit la 
acoperişul mare de sticlă prin care trecea lumina zilei. Un 
tip a întors privirea spre mine, probabil surprins să vadă 
gestul. Pe o tutungerie era o inscripție cu „descoperiţi 
Parisul”. Mergeam prin îmbulzeală. Înaintam. Erau mulți 
agenți de securitate, de la RATP, SNCF®. Un panou luminos 
afişa plecările de la liniile principale. Era anunţat trenul 
spre Reims, pleca la 18.18. Am trecut prin fața arcadelor 
care dădeau spre esplanada mare. Apoi prin fața unei scări 
mari de piatră. Pe trepte mâncau nişte călători. Sau pe 
scaunele albastre-închis aşezate-n U pe o latură. Marginea 
scării. Pe care era o placă memorială cu majuscule: „Din 
această gară au plecat mii de patrioți francezi în călătoria 
tragică ce avea să-i ducă în închisorile, lagărele de tortură şi 
ale morţii din Germania nazistă. Francezi, amintiți-vă”. 
Trecea un cuplu cu nişte valize mari. Mă uitam la oameni, 
întrebându-mă ce-aş fi făcut azi dacă aş mai fi avut 
treisprezece ani şi aş fi fost în aceeaşi situație ca pe vremea 
scaunelor portocalii, dacă aş fi văzut vreun chip care să mă 
inspire, să mă îndemne să găsesc în mine curajul de-a cere 


ajutor şi dacă aş fi vorbit cu cineva. Eram acum în fața gurii 


40 Compania de transport public, respectiv feroviar din Paris. 


de intrare în subteran de la metrou. Oamenii străbăteau 
holul de-a curmezişul ca să ajungă la peroane şi să se- 
ntoarcă acasă cu trenurile de periferie. Majoritatea erau 
singuri. Mulţi bărbați. Câteva femei. O femeie alerga 
împingând un cărucior. Erau magazine unul după altul. 
Relay. Tabac. Starbucks. Valize. Telefoane. Un şuvoi 
neîntrerupt. Ca pe vremea când mergeam la Sorbona şi 
alergam să prind autobuzul 38 sau metroul de pe linia 4 şi 
apoi RER-ul până la Luxembourg. Am traversat şuvoiul. Am 
ajuns în capătul holului. Ultima parte era mai liniştită. 
Afară în stradă, pe Rue du Faubourg-Saint-Martin, l-am 
văzut pe Charly, care mă aştepta. Avea o căciulă roz. Părea 
congelat. Cu mâinile în buzunare, umerii încordați, pieptul 
scobit, bătea din picioare pe trotuar ca să se încălzească, m- 
a văzut şi mi-a zâmbit. 
— A mers bine? 


— Foarte bine. 


